O primeiro trabalho de Sostres: Escrever é esfregar

Quando terminei o segundo ano do ensino secundário, que agora seria, creio eu, o terceiro ano do ensino secundário obrigatório, eu tinha acabado de completar 15 anos. Era junho de 1990. Mudámo-nos para a quinta de Can Teixidó, em Alella, e a minha avó percebeu rapidamente que o meu plano — da piscina ao sofá e à comida — era não fazer nada durante os próximos três meses. No dia de São João, ela disse-me já tarde da noite: "Amanhã tenho de estar cedo em Semon, podes juntar-te a mim?" Combinamos estar prontos para sair às 19h30, e foi exatamente isso que fizemos.

Domingo, seu motorista filipino, nos levou. Minha avó e eu íamos no banco de trás. Não era nada de especial que ela ocasionalmente me convidasse para acompanhá-la, e eu estava feliz em atender. Mas naquela manhã a conversa foi diferente: "A partir de hoje, preciso que você trabalhe na cozinha até voltar para a escola." Isso me pegou de surpresa, mas não estava dentro dos parâmetros do meu mundo recusar-lhe nada. Então eu disse, claro. E começamos a conversar sobre outras coisas, mas não dissemos mais nada sobre esse assunto.

Quando chegamos à loja, um dos cozinheiros me levou até a cozinha, me deu um armário, uma calça azul e uma camiseta branca. Ele me explicou meu trabalho: limpar as panelas, os utensílios de cozinha, as bandejas usadas para colocar a comida no bufê e tudo o mais que precisasse de limpeza. De frente para a parede, em pé, é claro, e com luvas. Havia uma lava-louças, mas ela era usada apenas para os pratos do restaurante, e eu também era responsável por ela. Não havia ar-condicionado na cozinha, nem os padrões de higiene que foram implementados ao longo dos anos, nem qualquer tipo de protocolo ou medida de precaução sobre como os funcionários deveriam ser tratados.

Ser neto da minha avó não só não me dava nenhuma vantagem, como sempre achei que ela mandava eles fazerem comigo tudo o que faziam com os novatos, e com particular crueldade. Travessuras de antigamente. Abaixar as calças enquanto lavava a louça, esconder as roupas no armário, se trancar no banheiro por fora — coisas que não só não incomodavam antes, como faziam você rir mesmo sendo o destinatário; conversas que hoje seriam consideradas crimes, e por motivos diversos cada uma. Uma brutalidade no cerne de uma vida selvagem. É verdade que a afetação "acordada" é difícil de suportar, mas quando ouço elogios apaixonados sobre como as coisas eram quando éramos jovens, percebo como a memória pode ser caprichosa.

Além do calor e do trote, lembro-me de que logo me interessei em fazer meu trabalho da melhor forma possível. Lembro-me de que, no início, sentia nojo de restos de comida e, depois de alguns dias, tirei as luvas para poder esfregar com mais eficiência. Usei meu próprio dinheiro para comprar um detergente mais eficaz contra a gordura e algumas esponjas de aço das quais minha outra avó sempre falava, dizendo que eram muito úteis para suas tarefas domésticas. Instintivamente e sem pensar, me interessei pelo mundo da limpeza simplesmente porque era meu trabalho.

Faltando três dias para o meu retorno ao ensino médio, minha avó me convidou para jantar no melhor restaurante de Barcelona na época: o Jean-Luc Figueras, na rua Santa Teresa. Ela trouxe o primeiro de casa, e era uma lata de meio quilo de caviar. Ela não me pagou pelo meu trabalho, nem eu esperava por isso. Ela disse: "Trouxe o caviar porque você gosta, e eu sou uma avó fraca e sempre te mimei". Mas o verdadeiro presente que eu te dei, o que realmente vai te ajudar, foram esses três meses lavando louça. Agora você sabe o que vai fazer se não fizer nada. Se você não é capaz de se interessar por algo, ser muito bom nisso e ganhar seu dinheiro, é isso que te espera, e saber disso é a única maneira de evitar.

Esfregar bastante me ensinou a esfregar bem e a sentir orgulho de um trabalho bem-feito. Aprendi um pouco da minha obsessão por verificar cada palavra, cada vírgula dos meus artigos, encarando a parede naquele verão, e isso sempre me acompanhou. Estudar e viajar educam, mas o que ensina, o que molda, o que forja é trabalho, trabalho duro, especialmente se você tem talento e algo valioso para oferecer aos outros. O que dá os melhores frutos, seus e dos outros, é lutar pela sua esponja de limpeza, pelo seu artigo, pelo seu fundo de investimento ou qualquer que seja a sua profissão. E caviar só existe porque você gosta.