Автомобильная страна Россия: Босс становится настоящим боссом только тогда, когда все вынуждены уступать ему дорогу на дороге.

В России Владимира Путина, где политические репрессии делают публичные протесты практически невозможными, есть редкие исключения из правил: в октябре автомобилисты во Владивостоке и Новосибирске вышли на улицы, чтобы выразить протест против значительного повышения утилизационного сбора — или, проще говоря, налога на металлолом — за переработку старых автомобилей.

Режим теперь не скрывает, что ему нужны деньги для продолжения так называемой специальной военной операции на Украине. Поэтому он увеличивает налоговое бремя, например, повышая налог на добавленную стоимость. Существуют планы значительно усложнить жизнь самозанятым, которые платят налоги по особой, упрощённой системе. Поскольку доходы от нефти и газа иссякают, власти решили превратить людей в источник дохода: те, кто не идёт в армию, должны платить за тех, кто готов пойти.

Тем, кто покупает импортные автомобили из-за постоянно низкого качества отечественных, приходится изрядно попотеть. Многие уже не могут позволить себе приличный автомобиль, и владение им — это не роскошь, а просто способ выживания.

Для многих российских семей жизнь без автомобиля немыслима: он используется для поездок в супермаркет, отвоза детей в школу и путешествий. Различные предприятия напрямую зависят от автомобилей, например, автомастерские, магазины автозапчастей, транспортные компании и импортёры автомобилей.

Нет смысла поддерживать второсортный российский автопром, если только речь не идёт о сборке иномарок в России. И нет компаний, которые бы реально перерабатывали старые автомобили. Сбор за утилизацию — это просто государственное воровство. И это в сфере, которая затрагивает повседневную жизнь и глубоко индивидуальна. Потому что Россия, с её Homo sovieticus, для которого владение автомобилем десятилетиями оставалось едва достижимой мечтой, быстро стала полностью моторизованной страной после краха государственного социализма и перехода к рыночной экономике.

Речь, конечно, идёт не только об экономике и покупательной способности, но и о психологии, образе жизни и фундаментальном представлении о том, какой должна быть жизнь. Для советских граждан максимально возможное личное благополучие выражалось трёхчастной формулой: «квартира – машина – дача». Не всем удавалось достичь столь заманчивых высот. Поэтому владельцы автомобилей уже тогда считались состоятельными людьми. Автомобили были предметом демонстративного потребления.

Ироничная фраза из одного из самых популярных советских фильмов: «Из окна моего личного автомобиля жизнь лучше понимаешь» – подчёркивала отчуждённость чиновников среднего и высшего звена от простых людей: они владели служебными автомобилями, в основном «Волгами», а высшие круги ездили на «Чайках». В другом известном советском фильме герой стал своего рода Робин Гудом: он угонял незаконно приобретённые автомобили, продавал их и жертвовал вырученные деньги детским домам. Автомобили превратили бесклассовое советское общество в классовое.

Автомобиль также стал окном в мир: популярные «Жигули» на самом деле – это «Фиат», поскольку завод был построен итальянцами в 1960-х годах. Как и почти все российские автозаводы, этот перешёл на четырёхдневную рабочую неделю, поскольку спрос на отечественные автомобили низок. Рынок переполнен китайскими автомобилями, но они слишком дороги для среднего потребителя. В целом, люди скептически относятся к китайскому автопрому. Средний класс по-прежнему предпочитает европейские автомобили, когда это возможно, или продолжает ездить на своих старых европейских машинах.

То же самое касается и таксистов, которых теперь ограничивают в выборе и под предлогом поддержки «отечественных производителей» вынуждают пересаживаться на китайские и российские автомобили. В результате таксистов становится всё меньше, а цены растут. Большинство городских жителей теперь пользуются удобным сервисом «Яндекс.Такси», работающим по тому же принципу, что и Uber.

Лояльность к европейским брендам не означает автоматически верность Европе или западным ценностям – это просто привычка потреблять качественные товары из сферы капитализма. В рамках «патриотического порыва» было принято украшать дорогие немецкие автомобили воинственной наклейкой «Вперёд на Берлин!» – жутковатая шутка, демонстрирующая неспособность логически связывать понятия и события.

Специфическая советская каста, известная как «автолюбители» (или «любители»), превратилась в массовое движение. Если сорок лет назад было трудно найти человека или семью, у которых была бы хотя бы одна машина, то сегодня вторая машина стала нормой, и практически нет ни одного человека, который не умел бы водить. Это особенно заметно в интеллектуальных кругах крупных городов.

Особая тема в российской психологии и повседневной жизни – женщины за рулём. В этой сфере ситуация нормализовалась, хотя и не полностью. Вождение долгое время считалось исключительно мужской привилегией, даже мужской обязанностью. «Женщина за рулём» было оксюмороном. Распространение общества потребления и массовая автомобилизация способствовали преодолению старых патриархальных стереотипов. Сейчас даже женщины работают таксистами. Националистическая идеология, насаждаемая государством, согласно которой женщина должна быть дома и рожать детей, находясь под гнётом мужей, мало влияет на реальное поведение в повседневной жизни.

Однако нигде элементы всё ещё царящего в России мачизма – стремление к гегемонии и презрение к слабым – не проявляются так ярко, как на дорогах. Положение человека также отражается в его манере вождения и размерах автомобиля. Агрессивное поведение на дороге поразительно часто демонстрируют большие чёрные джипы, которые любят демонстрировать особые номерные знаки. Часто они сопровождаются полосатой георгиевской ленточкой – символом агрессивного «патриотизма». Такие водители стремятся лишь к тому, чтобы подавить других участников дорожного движения своим весом, скоростью и хамством. Городские улицы и шоссе становятся ареной их социопатии.

Чистый феодализм царит, когда речь заходит о проезде кортежей высокопоставленных чиновников. Полиция останавливает всё движение, чтобы предоставить преимущество стоящему человеку с правом мигать синими маячками и сиреной, а также сопровождающему его охране. Здесь вступают в дело психология и психоанализ: босс — это босс, которому все уступают дорогу, потому что он обладает монополией на максимальную скорость, и ему не должно быть никаких препятствий. Перекрытие дорог — это также акт, призванный произвести впечатление на иностранных политиков перед тем, как они отдадут дань уважения правителю в Кремле.

Когда новый лидер Сирии Ахмед аш-Шараа недавно приехал в российскую столицу на переговоры с Путиным, одна из главных магистралей города, проспект Ленина, ведущий с окраин в центр, была для него полностью перекрыта. Половина Москвы затаила дыхание от того, что лидер джихадистской организации, ещё вчера считавшейся террористической, вдруг назвал себя другом Путина.

Автомобиль — объект массового общества, и всё же он должен быть выражением патриотизма. Недавно председатель Совета по правам человека при президенте РФ Валерий Фадеев предложил более пристально присматриваться к людям, чьи номерные знаки не имеют изображения российского флага, — он усмотрел в этом скрытую форму бунта (хотя правила допускают номера как с изображением флага, так и без него).

Навязанный патриотизм всё больше расходится с реальностью. Российскому правительству явно срочно нужны деньги на «спецоперацию», и оно выжимает их откуда только может – из автомобилистов. Но нельзя же произвольно давить на людей, чья работа и жизнь зависят от автомобилей. Поэтому вполне возможна реакция, которую никто не ожидал.

Андрей Колесников — журналист и писатель. Живёт в Москве, колумнист газеты «The New Times» и интернет-издания «Новая газета». — Перевод с английского: А. Бн.