Рики Джервэ бросил вызов полиции мыслей и стал мировым феноменом. Теперь, когда wakeism стоит на коленях, комик должен найти нового соперника.


Журнал Total Guitar / Getty
Жизненные неудачи — это возврат искусства. Например, стыд — одна из самых неприятных социальных эмоций, и хотя он имеет цивилизационную ценность, он терзает человека до глубины души. Рики Жерве, 63 года, превратил стыд и его вариации — от смущения до унижения — в художественный ресурс, как ни один комик до него. В фильмах, телесериалах и стендап-шоу Жерве так много стыда и смущения, что балки гнутся, причем балки представляют как социальную, так и внутреннюю структуру, которая обеспечивает поддержку и ориентацию современному человеку.
NZZ.ch требует JavaScript для важных функций. Ваш браузер или блокировщик рекламы в настоящее время препятствует этому.
Пожалуйста, измените настройки.
Поэтому просмотр Рики Джервэ всегда является формой самоповреждения. Вы смотрите в бездны, которые комик открывает своими шутками и выступлениями, и в конце концов вы узнаете себя в унижениях этого юмора. Предполагается, что есть люди, которые не могут долго смотреть сериалы Джервэ «Офис» и «Массовка», именно потому, что они находят их такими замечательными. Слишком много стыда, смущения и унижения.
Комики, подвергающие себя испытанию своим юмором, не были чем-то новым, когда Джервэ ворвался на сцену в 2001 году с «Офисом», общественное сознание, которое годами было притуплено скучными ситкомами и даже еще более скучными кинокомедиями. Двухсезонный сериал о главе компании по производству бумаги был снят в стиле псевдодокументального кино, вымышленной документации повседневной офисной жизни, в которой босс тщеславен, некомпетентен и настойчив, в то время как остальная часть персонала парирует этот постыдный нарциссизм невежеством. Импровизация в камере, которую Кевин Спейси позже вознесет до шекспировских высот в роли интригана-кукловода в «Карточном домике», уже заранее сформулирована в актерской игре здесь. Джервэ, офисный дурак классического калибра.
Поднимитесь из рабочего классаВ «Extras» (2005–2007) Джервэ исследовал идею о том, что смущение дает искру для комедии, сочетая психологическую проницательность с социальной критикой. Сериал был удачей, потому что главные звезды от Кейт Уинслет до Иэна Маккеллена и Бена Стиллера играли самих себя. Каждый эпизод вел хронику съемочной площадки, и Джервэ в роли амбициозного, но неудачливого статиста наблюдал за провалами своих кумиров. Стиллер в роли безжалостного хвастуна, Маккеллен в роли тщеславного артистичного болвана, Кейт Уинслет в роли похотливой дивы без такта.
Социально-политическая позиция Жерве здесь была еще яснее, чем в «Офисе». Он сам вырос как сын рабочего отца и домохозяйки, был первым в своей семье, кто поступил в колледж, и совершил прыжок из низшего класса в средний. Но его взгляды оставались сформированными опытом аутсайдера, его скептицизмом по отношению к устоявшимся кругам. Незначительные статисты и большие звезды: это было созвездие, которое потрясало идею славы как самоценности в эпизоде за эпизодом, и хотя Жерве не сдерживался в своем изображении выскочки, моральный акцент был ясен. Богатые и знаменитые были развращены наверху — здравый смысл существовал внизу, на низах.
Жерве постоянно расширял эту линию фронта; это драматический бастион, с которого он начал свое глобальное завоевание всех секторов СМИ — кино, телевидения, стендап-комедии и презентаций. Как представитель так называемого простого человека, чье осознание социальных дисбалансов обострилось из-за маргинализации последних двух десятилетий, особенно в Англии, он атаковал элиту медиа и культурной индустрии.
Голливуд — враг«Офис» и «Массовка» были лишь прелюдией к захватывающей карьере Джервэ как стендап-комика и ведущего; только на сцене он обрел интеллектуальный размах, чтобы с размахом взяться за тех полицейских мыслей, которые, в зависимости от их убеждения и влияния, сужали дискурс. Он обрушивал шквал язвительных высказываний на церковь, политиков и активистов, а также неоднократно на своих коллег. Звезды, и прежде всего голливудский истеблишмент, были врагами, которых нужно было уничтожать порой с жестоким цинизмом, и когда Джервэ впервые принимал «Золотой глобус» в 2010 году, юмористическая зона битвы распространилась на глобальную сферу.
Предоставлено Everett Collection / Imago
Хозяйство не только ознаменовало собой смену парадигмы в восприятии Жерве как комика — выступление превратило его в мировой феномен, наравне со звездами, которых он очернял, — но и начало культурного сдвига в индустрии развлечений. До этого Голливуд считался потенциально токсичной, но идеологически правильной средой.
Среди всех скандалов и дрязг звезды были представителями правильной жизни в неправильной; они голосовали за левых, поддерживали благие дела от защиты окружающей среды до ЛГБТК и протестовали за равные права и против сексизма. Жерве сорвал маску порядочности с лиц этих привилегированных людей, нападая на их фанатизм и беспринципность. Шутки из его вступительных монологов на Globes теперь являются частью канона стендап-комедии; в целом они представляют собой расплату с оппортунизмом профессии, которая считает себя в безопасности идеологически, даже если она морально разрушена.
«Вы говорите, что вы проснулись, но компании, на которые вы работаете, производят продукцию в Китае. Apple, Amazon, Disney. Если бы ИГИЛ запустила стриминговый сервис, вы бы немедленно позвонили своему агенту». Это уже не было шуткой в адрес отдельных звезд и их профессиональной деформации. Этот юмор был нацелен на моральный центр индустрии и обнажал ее пустоту. «Вы не имеете права читать лекции публике каким-либо образом», — объяснил Жерве своей явно встревоженной аудитории. «Вы ничего не знаете о реальном мире. Большинство из вас провели в школе меньше времени, чем Грета Тунберг».
Джервэ вел церемонию вручения «Золотого глобуса» еще четыре раза. Рейтинги были просто слишком хороши, и звезды привыкли к тому, что их высмеивают как бенефициаров коррумпированного бизнеса. Но царапины на голливудском лоске остались, и никакое рвение и возвышенные благодарственные речи не могли их замаскировать.
Плохие шуткиВ то же время Джервэ гастролировал по континентам со своими стендап-шоу, получал награды СМИ (по слухам, он использует свои трофеи BAFTA, Emmy и Golden Globe в качестве подпорок для дверей дома), выпустил драмедийный сериал "After Life", который колеблется между сентиментальностью и фатализмом, и, как большинство превосходных комиков, столкнулся с несколькими дерьмовыми бурями. И не все, что блестело как шутка, было золотом комедии.
Шутки о неизлечимо больных детях — «Твое последнее желание, чтобы я навестил тебя в больнице? Почему ты не хочешь, чтобы тебе стало лучше?» — подрывали уровень юмора, который Жерве блестяще и тонко определил в своих шоу. А ритуальное поношение движения «проснувшихся» также со временем приобрело налет негодования. «Старомодные женщины, подразумевая тех, у кого есть матка» — такая шутка могла бы быть приемлемой для начинающего комика на репетиционной сцене, но не для комика мирового класса.
И это будет вызовом на будущее: сможет ли Джервэ ответить на динамику духа времени в своих шоу и, возможно, предвосхитить его с помощью анекдота. Потому что культурная ситуация изменилась. Политика Трампа также меняет индустрии сознания, и сегодня, в отличие от пяти лет назад, пробуждение, похоже, уже противник на земле. Великий комик не будет наносить удар в спину, а будет искать следующего сильного соперника. Ничего меньшего от Рики Джервэ ожидать не следует.
В субботу Рики Жерве выступит со своим шоу «Смертность» на стадионе Халленштадион в Цюрихе.
nzz.ch