Читать или не читать: Мария Помбо многое упускает.

«Легенда о городе без названия» — весёлый музыкальный вестерн, в котором банда шахтёров, нарушающих закон, строит город посреди пустыни, обнаружив золотую жилу. В одной из самых забавных сцен Ли Марвин , играющий запоминающегося золотоискателя, достаёт бутылку алкоголя (за завтраком) перед группой квакеров. Женщина спрашивает его: «Вы что, Библию не читали?» На что Марвин отвечает: «Да, мэм». «И это не отбило у вас охоту пить?» — «Нет, мэм, это отбило у меня охоту читать».

Чтение само по себе не является добродетелью, и я не имею в виду Библию, которая остаётся исключительной историей, выходящей за рамки личных убеждений. На самом деле, многие диктаторы настаивают на написании книг и делают их обязательными для народа. В коммунистической Румынии говорили, что в книжных магазинах продавались только книги о чете Чаушеску или книги, написанные ими. Однако нельзя сказать, что это особенно вредное занятие, хотя инфлюенсер Мария Помбо разразилась тирадой против читателей . «Вы не лучше, потому что любите читать; вам нужно с этим смириться», — сказала она в видео в TikTok после того, как её книжная полка, похоже, была заполнена книгами, которые служили лишь предметами декора.

Чтение не делает нас лучше как личностей — Ганнибал Лектер был заядлым читателем, обожал «Голдберг-вариации» И. С. Баха , а потом съел чужую печень, — но оно делает нас лучше как общество. В начале Переходного периода группа издательств запустила кампанию под лозунгом «Больше книг, больше свободы». Мало что так ярко символизирует свободу в обществе, как наличие книг.

Одной из мер, спровоцировавших советское вторжение в Чехословакию в 1968 году, стала отмена цензуры Александром Дубчеком во время Пражской весны . Тот факт, что граждане могли читать – или не читать – всё, что хотели, советская номенклатура справедливо считала угрозой существованию настоящего социализма. «Смерть интеллекту!» Миллана Астрая , или массовое сожжение книг нацистами в 1933 году, сразу после прихода Гитлера к власти, отражает, насколько сложными были отношения диктатур с печатным словом.

С другой стороны, вам не обязательно читать, чтобы получить доступ к письменным произведениям: аудиокниги — растущая индустрия, занимающая гораздо меньше места дома, чем множество книг. Западная литературная культура зародилась благодаря устному, а не письменному слову, поскольку « Илиада» и « Одиссея» были поэмами, которые декламировались и веками передавались устно.

Великий эллинист Мозес И. Финли — ученый, которому пришлось бежать из Соединенных Штатов в 1950 году во время маккартистской охоты на ведьм и поселиться в Кембридже, где он стал интеллектуальным героем Мэри Бирд , — рассказывает в «Мире Одиссея» , что «70-летний сербский бард, который не умел ни читать, ни писать, прочитал поэму размером с «Одиссею», выстраивая ее по мере прочтения, но сохраняя размер и форму и придумывая сложное повествование». Выполнение этого подвига длилось две недели; он пел по два часа утром и два часа днем, что было слишком много для нынешнего времени, подорванного дефицитом внимания. Мир без историй, без книг, без длинных повествований, которые сталкивают нас с нашими желаниями, нашими мечтами, нашими призраками или нашими страхами, гораздо беднее и скучнее. Трудно начать; затем это продолжается само по себе.