Лидеры, которые составляют письма

Наступили времена деспотизма. Ещё несколько лет назад – по крайней мере, на Западе – образ кровавого диктатора был катастрофической особенностью, находящейся на грани исчезновения. Как ни странно, теперь всё иначе. Эти теневые фигуры продолжают существовать, используя другой стиль, другую тактику и другое оружие. Всего несколько дней назад Владимир Путин, Си Цзиньпин и Ким Чен Ын в Пекине стали свидетелями одной из самых впечатляющих демонстраций военной мощи за всю историю. Помимо геополитики и бизнеса, все три лидера согласны в том, что они руководят своими странами без какой-либо формы демократического контроля: Путин диктует шаги крупнейшей страны мира уже более четверти века, великий китайский лидер правит территорией, на которой проживает более 17% населения планеты, не встречая сопротивления с 2013 года (а Коммунистическая партия Китая — с 1949 года), а Ким Чен Ын правит Северной Кореей с 2011 года, хотя династия Ким находится у власти уже более 75 лет.

Есть и другие годовщины. Недавно исполнилось сто лет со дня публикации «Майн кампф» , а скоро исполнится полвека со дня смерти диктатора Франко. Гитлера и Франко объединяет история позора — каждый в своём стиле и с разными результатами, — но также и странная любовь к литературе. И они были не одиноки в этом. Многие другие диктаторы также публиковали свои произведения.

Писатель Дэниел Кальдер хотел выяснить, существует ли диктаторский литературный канон, и посвятил несколько лет изучению множества произведений политической теории, поэзии, художественной критики, публицистики и даже любовных романов, написанных диктаторами. Он опубликовал книгу «Адская библиотека: о диктаторах, книгах, которые они написали, и других катастрофах грамотности» (Henry Holt and Company, 2018).

Он прочитал «Майн кампф» от начала до конца. (в том числе издание, напечатанное шрифтом Брайля, и роскошное «свадебное издание» для молодожёнов), военные дневники Муссолини, «Красная книжечка » Мао, а также юношеские стихи Сталина, человека, который был настолько впечатлён романом Александра Казбеги «Отцеубийство» (1882), что сменил псевдоним на Коба, в честь главного героя, и использовал этот псевдоним на протяжении всей своей ранней карьеры. Он также раздобыл и изучил статьи Франсиско Франко, «Зелёную книгу» Каддафи, любовный роман Саддама Хусейна «Забиба и король» и даже трактат Ким Чен Ира, бывшего верховного лидера Северной Кореи и отца Ким Чен Ына, под названием «Об искусстве кино» .

После столь экстремального упражнения — «одиссеи сквозь долгую, темную ночь диктаторской души», по его собственным словам, — новости были нехорошими: он был поражен буквальностью Гитлера в отношении того, что тот планировал сделать (для историка Конрада Хайдена « Майн кампф» является болезненным доказательством слепоты и самоуспокоенности мира, потому что ее страницы уже объявляли программу крови и террора «с такой ошеломляющей откровенностью, что мало у кого из читателей хватало смелости поверить в это»).

В свою очередь, Кальдер отдаёт должное Муссолини за удачное описание жестокости и отчаяния Первой мировой войны. Но в целом он обнаружил лишь монотонные разглагольствования, сентиментальность, хвастовство и скучные страницы бесконечной скуки. Об эссе Мао « О противоречии» , опубликованном в 1937 году, Кальдер пишет, что «оно столь же запутанно, сколь и бесполезно». «Читать его – всё равно что рассматривать детальную модель корабля в бутылке: удивляешься, как её создатель туда попал, и думаешь, что энергию можно было бы потратить гораздо лучше на что-то другое».

Но откуда взялась эта связь между книгами и диктаторами? Это кажется странным явлением, но, возможно, это не так. В конце концов, многие из них были радикальными писателями или журналистами, прежде чем стать малоизвестными лидерами. «Муссолини был весьма успешным редактором и журналистом, Ленин был плодовитым автором трудов о революционной политике, Сталин был искусным редактором, Мао увлекался поэзией...» — рассказывает Кальдер в переписке по электронной почте. Они благоговели перед письменным словом и верили, что, контролируя тексты, они могут «конструировать человеческие души», согласно знаменитой фразе Сталина.

Слепота, присущая самым могущественным лидерам, передалась многим диктаторам в развивающихся странах, которые, по словам Кальдера, «страдали от страха за свой статус». Вероятно, именно поэтому Каддафи написал свою «Зелёную книгу » в ответ на «Маленькую красную книгу» Мао, а другие писали её ради самовыражения. Например, Хусейн, автор произведений «Укреплённый замок», «Люди и город» и «Демоны прошлого», в своём романе «Забиба и король » «чётко отражает пережитое им после первой войны в Персидском заливе потрясение; его редактор рассказывает, что он продолжал писать, даже когда американские солдаты приближались к Багдаду, а его конец приближался», — отмечает Кальдер.

Франко, директор журнала

Говоря о диктаторе Франко, стоит вспомнить его значительный вклад в журналистскую деятельность и тот факт, что он был главным членом Ассоциации прессы. В молодости он сотрудничал с военными газетами, такими как «El Telegrama del Rif» , и был редактором «Revista de Tropas Coloniales» , где продемонстрировал свой статус «большого поклонника португальского интегрализма Антониу Сардиньи и интегрального национализма Шарля Морраса. То есть традиционного, антилиберального, корпоративистского и средневекового государства», – объясняет Хуан Карлос Санчес, профессор журналистики Мадридского университета имени Карлоса III.

После окончания кровопролитной Гражданской войны в Испании Франко вернулся к литературной и журналистской деятельности. Наиболее известными его произведениями являются роман « Раса . Анекдоты для сценария фильма » (Raza. Anecdotario para el guion de una película), написанный под псевдонимом Хайме де Андраде и опубликованный в 1942 году и сразу же экранизированный, а также статьи 1950-х годов под разными псевдонимами (Хаким Бур, Испаникус, Маколей) в таких газетах, как фалангистская «Арриба» (Arriba ), где он опубликовал более 90 статей.

«В его произведениях, — пишет Энрике де Агинага, — отчётливо прослеживалось влияние адмирала Луиса Карреро Бланко, его ближайшего соратника на протяжении десятилетий. Среди военных его поколения литературный зуд был очень распространён, особенно в форме автобиографических рассказов и периодических журналистских статей. Своего рода кратковременной отдушины», — отмечает Санчес, автор, совместно с Даниэлем Лумбрерасом, исследования «Франсиско Франко, колумнист-инкогнито (1945–1960)» .

Взрыв или нет, сочинения всегда дают некоторую подсказку об авторе. В наши дни нет никаких странных усов а-ля Гитлер или Муссолини, ни (почти) истеричных и угрожающих речей, но вопиющее отсутствие личной, политической или социальной свободы — в очень разной степени свирепости — сохраняется в более чем 50 странах по всему миру. И, как и не могло быть иначе, в этом 21-м веке процветают произведения малоизвестных лидеров и лидеров: из Эритреи Исайяс Афеворк пишет Мою борьбу за Эритрею и Африку ; из Северной Кореи Ким Чен Ын ведет к окончательной победе ; Си Цзиньпин издает книги в Китае — и во многих других странах, на разных языках — с такими некоммерческими названиями, как Обеспечение решительной победы в построении среднезажиточного общества во всех отношениях и Стремление к великому успеху социализма с китайской спецификой для новой эпохи ; и Владимир Путин, который в начале 2000 года опубликовал книгу «Дзюдо . История, теория и практика» , в 2023 году запустил Новый мировой порядок .