Новая жизнь Круглого стола, Камелота, Грааля и Экскалибура: роман с радостью переосмысливает легенду о короле Артуре

Еще одна книга о легенде о короле Артуре ? Вовсе нет: «Клинок блеска» (Destino, 2025) Льва Гроссмана, аккредитованного автора фэнтези, — это очень занимательный и удивительный роман, который дает радостный поворот мифам о Круглом столе, Камелоте, Граале и Экскалибуре. Он отмечен превосходными отзывами и рекомендациями драконера Ребекки Яррос , Джо Аберкромби и не кого иного, как Джорджа Р. Р. Мартина («у вас будут галлюцинации»). Стоит отметить, что Гроссман также относит себя к «Черной книге Кармартена» ( Llyfr Du Caerfyrddin ), старейшей рукописи на валлийском языке (1250), со ссылками на Артура, Мерлина и битву при Ллонгборте («В Ллонгборте я видел героев / Артура, изрубленных сталью»); и в другом, более популярном и необычном жанре — «Рыцари Круглого стола» и его безумные последователи , уморительная артуровская интерпретация «Монти Пайтона» , из которой автор выбирает незабываемую цитату в качестве заголовка своего романа: «То, что странная женщина решает выйти из озера, чтобы раздать мечи, не является основой для системы правления».

«Сверкающий клинок» , прекрасная смесь академической артуровской ортодоксальности (Госсман хорошо знаком с корпусом) и здорового подрыва, с безграничным воображением и дозой юмора, начинается с молодого, неопытного, несколько неотесанного ублюдка с украденными доспехами и лошадью, Коллума (позже сэра Коллума с Гебридских островов), направляющегося в Камелот в погоне за своей мечтой стать рыцарем Круглого стола и служить королю Артуру. По пути он уже сталкивается с таинственным рыцарем в поединке, который определит его судьбу. Но когда он прибывает в Камелот, с его высокими башнями и бессмертной славой, он находит мрачную сцену: большой зал почти пуст, а вокруг огромного стола нет той рыцарской толпы, которую он себе представлял, во главе со знаменитыми Гавейном, Персевалем, Галахадом, Тристаном и Ланселотом, а лишь горстка скорбящих рыцарей: сарацин сэр Паломид, Вильярс Доблестный, сэр Бедивер, изуродованный в левую руку, сэр Динадан и сэр Константин. Они сообщают ему, что король Артур мертв («он пал в Камланне с большей частью Круглого стола») и что они все, кто остался, и они буквально отправляют его «в ад», выражение, которое мы не найдем у Джеффри Монмутского, Томаса Мэлори или Кретьена де Труа.

Далее следует серия приключений, в которых Коллум и его новые друзья в поисках «нового меча, нового камня» будут путешествовать по пропавшей Британии в конце эпохи, посещать Потусторонний мир и Моргану ле Фей с ее феями и гоблинами, Авалон (где сам Артур ждет своего возвращения), встречать королеву Гвиневру (у штурвала летающего корабля), Мерлина и злого Ланселота. Тем временем Гроссман рассказывает о жизни рыцарей, которые участвуют в этом финальном поиске , который служит напоминанием о мире Артура, который закончился. Стоит отметить, что из этих рыцарей, персонажей, приписываемых в источниках, которым автор придает интересный и личный поворот, Паломид, принц Багдада, является мусульманским эмигрантом; Динадан — трансгендер (на самом деле она девочка, как Клоринда в « Освобожденном Иерусалиме » Тассо), сэр Дагонет (карлик-шут Артура, ставший рыцарем) страдает от физической инвалидности, и, что самое главное, другой великий герой Коллума, Бедивер, — гей, тайно влюбленный в Артура всю свою жизнь.

В романе есть отрывки, которые по уровню фэнтези могут соперничать с артуровскими произведениями: поединок волшебницы Нимуэ и ее господина Мерлина (некоторые моменты напоминают битву волшебника с мадам Мим в фильме Уолта Диснея), появление Зеленого Рыцаря в Камелоте или само спасение на летающем корабле.

«Я всегда интересовался легендой об Артуре как читатель, и я думал, что все уже сказано, но я обнаружил, что есть вещи, которые не были сказаны, что Артуру еще есть что сказать», — объясняет Лев Гроссман (Лексингтон, Массачусетс, 56) в видеоинтервью, в котором показан контейнер на полке, напоминающий Грааль из «Индианы Джонса и последнего крестового похода» . Романист смеется, указывая на него. «Похоже на то! Это чистое совпадение, но вы должны увидеть, как символы Артура вливаются в вашу жизнь». Гроссман продолжает: «Мой Артур был Артуром Т. Х. Уайта (1906–1964), который адаптировал Мэлори. Уайт был гомосексуалистом, но, учитывая эпоху, он мог писать только о гетеросексуальных отношениях. Я видел, что был целый мир эмоциональных переживаний, которые он не мог выразить и запечатлеть: тогда мир не был готов к рыцарю-гею за Круглым столом, но сейчас он готов. А также к трансгендеру, и еще одному, который не был белым и христианином, и еще одному с проблемами психического здоровья. Пришло время вывести их наружу, дать им шанс объясниться».

Гроссман добавляет, что легенда о короле Артуре всегда рассматривалась как трагедия, которая заканчивается смертью короля. «Но есть и другие способы рассказать эту историю . Что, если бы мы включили камеры и увидели, что произошло дальше? Каково было тем, кто остался в живых после травматического конца света короля Артура? Им пришлось восстанавливать себя в мире, который он оставил позади. Рассказывать это — совсем другая история, и я хотел это сделать». «Сверкающий меч» движется между драмой и комедией, иногда гранича с монти-пайтонизмом . «Иногда это очень близко», — снова смеется Гроссман. «Юмор очень важен для меня. Он помогает превратить этих персонажей из корпуса Артура, которые дошли до нас измученными после тысячи лет, которые перестали быть живыми людьми, в людей. Я хотел, чтобы они разговаривали друг с другом, как настоящие люди, со своими шутками и приколами».

В этом смысле он перевернул Мэлори и Теннисона, таких серьезных и трансцендентных, но персонажи в «Сверкающем клинке» также суровы и безжалостны, и там есть душераздирающие битвы. «Это правда, это было время, очень жестокий момент, в который смерть всегда была рядом, и я также хотел это отразить. Я очень старался передать физические ощущения, как будто держишь меч в руке или носишь доспехи. Сейчас мы знаем обо всем этом больше, чем когда писали Т. Х. Уайт или Стейнбек. Я хотел, чтобы это было как в романах Мартина, где чувствуешь боль и видишь кровь. Очень физический мир, который контрастирует с недостижимым идеалом Грааля».

Есть отрывки, которые показывают хорошее понимание средневековых боевых приемов и фехтования. Наблюдать за телом противника, а не за его мечом, такие позиции, как «Сошник», жар, который вы проводите под шлемом, добивание противника ударом в глаз через прорезь в шлеме; носить длинные волосы для дополнительной защиты; или Коллум, носящий небольшой молоток и металлический напильник, чтобы исправить вмятины на своих доспехах. «Сегодня есть люди, которые практикуют боевые искусства европейского рыцарства, и я ходил на некоторые занятия. Я хотел испытать и понять, каково это — сражаться двуручным мечом, погрузиться в танец точных движений в бою, услышать звук меча, рассекающего воздух, или где появляются мозоли, когда вы им владеете. Эти детали».

Однако «Сверкающий меч» — вовсе не реалистический и исторический роман, как и воссоздание легенды, созданной Бернардом Корнуэллом из эвемеризма в феноменальной трилогии «Хроники военачальника». (точнее, с Лансароте, который был плохим парнем в сериале). «Версия Корнуэлла великолепна. Я бы не сделал этого так же хорошо и решил сделать наоборот, выбрав больше романтики и фантастики. Моя — это сказочная фантазия, сотканная из всех компонентов артуровского мира, той мозаики, в которой есть раннесредневековые части, с отголосками Артура VI века, который, возможно, существовал (я не буду вступать в спор) как военачальник в мире, где не было ни замков, которые появились гораздо позже с норманнами, ни сверкающих доспехов. Я использую противостояние между старой религией друидов и христианством, с его собственным темным Богом, а также все позднесредневековое чудо, с его пышностью, его Камелотом, его фейри и придворной атмосферой. Слои и слои. Я брал вещи отсюда и оттуда, Стол, прелюбодеяние Ланселота и Гвиневры, Грааль, и в романе есть анахронизмы и противоречия, как и в самом артуровском каноне. Мешанина из тысячи с чем-то». лет британской истории и легенд».

В любом случае, Гроссман чувствует себя комфортно в фэнтези. «Я родом из этого мира; мой роман, несомненно, фэнтези, хотя в конце я возвращаюсь к определенной исторической ортодоксальности, изображая последнее саксонское вторжение. «Сверкающий меч» — это в некотором роде путешествие между героическим Артуром и тем, кто мог бы быть реальным, историческим, скажем так». Толкин? «Я хотел вернуться еще дальше в прошлое; Толкин интересовался саксами, а не столько кельтами, доримлянами, в которые и углубляется моя история». Однако Гроссман признает влияние «Белой богини » Роберта Грейвса (есть ссылки на алфавит друидов, в котором каждая буква была деревом). «Это сложная книга с ученостью, которая не привлекает академиков, и все же она очень вдохновляет. В моем романе есть определенная атмосфера , чувство или энергия этой работы Грейвса».

Отсылка к «Экскалибуру» (1981) , великому фильму Джона Бурмана , из которого Гроссман черпает концепцию здоровья короля, равного здоровью королевства, или двусмысленности Грааля, неизбежна. «Как и многие люди моего поколения, я посмотрел фильм, когда был слишком молод, чтобы полностью его понять. Он стал частью традиции, которой «Сверкающий клинок» многим обязан; преодолеть его сцены очень сложно, поэтому я также использую возможность расширить объектив и поискать историю, которую можно рассказать после смерти Артура».

Важность женщин в романе также показывает влияние популярного пересказа Мэрион Циммер Брэдли серии романов «Туманы Авалона » (1982). «Ее тень очень длинная и также трансформировала артуровскую традицию», — отмечает Гроссман. «Помещение женщин в центр повествования, как я делаю в своем романе, исходит оттуда и не является оригинальным, но отчасти это потому, что в артуровской истории мужчины умирают, а женщины выживают, и они также обладают большой силой, отличной от мужской. Я хотел прежде всего развить историю Гвиневры, поскольку у нее есть свои собственные цели. Моргана, со своей стороны, также гораздо интереснее, чем роль, к которой ее часто низводят как злодейку и злую ведьму; я вижу ее как представительницу древней Британии и борца сопротивления за старые традиции».

Мерлин — отец и учитель, которого мы все хотели бы иметь, но у него есть очень темная сторона.

С другой стороны, Мерлин не очень хорошо себя проявил. «Я люблю Мерлина! Отчасти он отец и учитель, которого мы все хотели бы иметь. Но у него есть темная сторона: он сексуально домогается своей ученицы Нимуэ. Откуда взялся Мерлин? Он явно друид, который, как это ни парадоксально, живет и работает при дворе христианского короля. Он аморальный человек, который делает все возможное, чтобы продвинуться и накопить власть. Мой Мерлин зловещий. Я скучаю по другому». А Ланселот? «Он сложный; он провел свое детство, служа Владычице Озера в, должно быть, не очень здоровой среде. Он одержим совершенством, и это показывает, что у него есть пустота, которую он не в состоянии заполнить. В этом стремлении к совершенству, которое движет Ланселотом, есть что-то темное и болезненное, и оно связано с Богом. В конечном счете, быть Ланселотом фатально». Модно пересматривать истории любви Ланселота и Гвиневры . «Я никогда не находил эту любовь правдоподобной, извините. Я не понимаю сути этого влечения. Любовь, любовь? Я так не думаю».

Одним из ключевых элементов переосмысления Гроссмана является рыцарь-гей, сэр Бедивер. «Это одна из историй, которую, как я был убежден, нужно было рассказать. В каждой команде есть геи, и, конечно, некоторые были за Круглым столом. Каково это — быть геем среди рыцарей короля Артура? Мне пришлось бы это скрывать. Это сокрытие было бы одиноким и грустным опытом. Это была очень человечная история тоски и стыда, которая была очень интересной и трогательной».

Что касается эстетических влияний на ее роман, « прерафаэлиты , конечно, и художники-романтики… Я стремился найти что-то прекрасное и чудесное, а не антиутопическое или гротескное. Это история с рыцарями, дамами, феями и ангелами».

После долгого путешествия «Сверкающего клинка» (812 страниц) вы узнали что-нибудь о Граале? Что такое Грааль? «Отличный вопрос. Грааль, конечно, является фундаментальной частью истории. В начале я думал, что Грааль — это великое приключение рыцарей короля Артура и их триумф, но я понял, что на самом деле это означало разрушение Камелота. Бог испытал их, и большинство из них потерпели неудачу. А затем он покинул их, стал далеким существом, и больше не было чудес и приключений. Грааль был началом конца для Артура, для его рыцарей и для его мира».