Путешествие в ад педофилии на Renault Clio

Что такое Renault Clio? Для Леонор Паке это ее дом, ее студия документального монтажа, ее убежище, танк, на котором она путешествовала в ад и рай. Но эта маленькая машина — белая модель Phase II — стала всем этим только 27 декабря 2021 года. В тот день Паке рассказала свою разрушительную историю в EL PAÍS : в возрасте восьми лет ее поместили в детский санаторий Санта-Марина в Бильбао с туберкулезом, и там она подверглась насилию со стороны священника-педофила, имени которого она не могла вспомнить. Это было 50 лет назад, но психологические последствия остались такими же неизгладимыми, как татуировка. Она была одной из немногих женщин, которые до того момента публично осуждали сексуальное насилие в религиозных учреждениях .

Ее стойкость и мужество побудили других выйти вперед и поделиться ее историей. Вид их лиц вдохновил ее выйти и встретиться с ними: «Мне нужно было встретиться с этими людьми, которых я не знала. Поэтому я собрала вещи в машину, схватила видеокамеру и отправилась в путь», — страстно рассказывает Паке в кафе в верхней части мадридского района Эмбахадорес.

У нее не было ресурсов, чтобы снять масштабный документальный фильм, и если этого было недостаточно, вождение было тем, чего она всегда боялась. Поэтому Паке, писательница и журналистка, попросила своего брата Диего помочь переоборудовать ее Clío в пространство всего в несколько квадратных метров, что позволило бы ей жить с Тинтой, ее неразлучной собакой-метисом цвета корицы. Диего, музыкант и кинорежиссер, предложил сопровождать ее, чтобы снять поездку и руководить проектом. Поскольку машина не могла этого выдержать, он спал в палатке. Это было путешествие в неизвестность. Фактически, в одном из первых дублей слышно, как Леонор говорит: «Мы не знаем, где мы окажемся». Путешествие длилось три года, посетив 32 пункта назначения по всей Испании и загрузив в память своих двух камер десятки часов отснятого материала . Результатом всего этого стал документальный фильм Hermana Leonor. 20 000 километров исповеди.

Фильм, ожидающий выхода, в настоящее время участвует в различных национальных и международных кинофестивалях. «Мы верим, что преданный делу дистрибьютор сделает документальный фильм доступным как можно большему числу людей, учитывая его правдивое и важное содержание», — говорят его создатели, которые сами финансировали идею через свою небольшую продюсерскую компанию Latiovisual. Съемки, говорят они, были тяжелой работой, полной трудностей, но в результате появился ценный, уникальный архив, снимок того, что чувствуют жертвы, вынесенный на свет другой жертвой. Это бой, в котором горстка боксеров бьет тяжелый мешок: молчание, сокрытие и повторная виктимизация Католической церкви.

Паке встречает людей, которых она не знает, но с которыми она быстро сближается. «Я не понимаю, что происходит. Как будто мы связаны. Как будто я ее сестра», — объясняет журналистка. То, что изначально казалось единым путем, превратилось в сеть разветвляющихся путей. Одним из них был Эмилиано Альварес, первая жертва, которая выступила в расследовании, начатом этой газетой в 2018 году. Священник Анхель Санчес Као насиловал его в период с 1976 по 1978 год в семинарии Сан-Хосе-де-ла-Баньеса-Минор в Леоне. Для него это было «бремя страха», которое он должен был нести всю свою жизнь, что привело его к героину.

Он преодолел все это, и когда Паке брал у него интервью, он все еще искал справедливости, страдая от терминальной стадии рака и наверстывая упущенное время в своей деревне, выращивая коз. «Когда я говорил с ним в Борренесе, он сказал, что именно после того, как рассказал эту историю, он начал жить. Он сказал мне: «Если бы я умер много лет назад, умер бы наркоман. Теперь умрет человек». Альварес умер в августе 2022 года, через три месяца после интервью.

Снова обжечься

Пересказывать боль насилия нелегко. Это как снова обжечься на углях памяти, которая никогда не гасла. Паке сплетает все истории, чтобы создать коллективную память, которая также включает ее собственную, фрагментированную, потому что она не знает личность своего обидчика. Часть этого путешествия поможет ей найти эти фрагменты, чтобы собрать воедино всю правду.

В своих интервью журналистка погружается в глубины проблемы: правду о том, что произошло, но также и то, что продолжает происходить, как Церковь продолжает отказывать в возмещении ущерба в большинстве случаев . Примером этого является история Оскара, который подвергся насилию в 1990-х годах в семинарии Сарагосы Сан-Габриэль-де-Суэра, части ордена пассионистов. Он провел все свое детство с обидчиком и теми, кто его покрывал, и был рукоположен в священники того же ордена. Посвятив свою жизнь миссионерству в Сальвадоре, он несколько лет назад сообщил о случившемся своему начальству. Они предложили электрошоковую терапию, чтобы «излечить» его гомосексуализм, но отказали ему в возмещении ущерба. На момент интервью он пытался покинуть духовное государство, но не смог найти работу вне конгрегации и не имеет права на какие-либо пособия по безработице. «Я священник в аду», — мучительно объясняет он в фильме.

102-минутный документальный фильм описывает, как пострадавшие живут своей повседневной жизнью с этой раной. 73-летняя женщина рассказывает Паке, что она назвала насилие, когда в кинотеатре смотрела фильм Педро Альмодовара «Плохое образование» . Ей было 55 лет. «Вот что они сделали со мной», — описывает она перед объективом Диего.

В этом путешествии смех смешивается со шрамами, многие из которых являются следами длительного процесса восстановления. Относительно этого исцеления Фернандо Гарсия-Салмонес говорит о необходимости поделиться своей историей, о том, как терапевтично для него было назвать изнасилования, которые он перенес в 14 лет от монаха-кларетина в мадридской школе-интернате. Он также говорит о трудностях справляться с этими страданиями, будучи гомосексуалистом, сексуальной ориентацией, которую Церковь демонизировала на протяжении всей своей истории и связывала со скандалом о педофилии. «Обществу трудно понять, что с нами произошло», — говорит он.

Документальный фильм охватывает не только встречи, но и события, которые произошли с конца 2021 года по конец 2024 года: расследование омбудсмена, скандалы, раскрытые Церковью , и встречи епископов с жертвами в штаб-квартире Испанской епископальной конференции. «Я хочу справедливости», — можно услышать на той встрече 2022 года, когда мать жертвы покончила с собой из-за последствий насилия со стороны священнослужителя.

Паке вместе с Тинтой и Диего забрались в Clío, переделанный в кемпер-фургон, чтобы снять поездку, которая могла бы запечатлеть правду о злоупотреблениях. «Я считаю, что рассказывание историй — это оружие, ценный инструмент», — говорит журналистка. Она проехала тысячи миль, чтобы почувствовать себя свободной, чтобы попытаться донести эту свободу до своих интервьюируемых, а теперь и до зрителей ее документального фильма.