Tahtakuruları neden üst üste birkaç kez ısırır?

Bilim insanları, gecenin bir yarısı uyanan tek insanlardır. Matematikçi ve bilim gazetecisi Hervé Le Tellier'in ilhamıyla yazılmış, çılgın bir roman olan *The Anomaly* (Seix Barral) kitabındaki karakterlerden biri de buna benzer bir şey söylüyor. Le Tellier, bu romanla 2020'de Goncourt Ödülü'nü kazandı; bu, gülünç derecede küçük bir nakit ödül içeren prestijli bir ödül: Edebi bir esere değer katan bir ödül için sembolik bir miktar olan 10 avroluk bir çek.

Güncel önemine rağmen, burada edebiyat ödüllerine girmeyeceğiz. Tam tersine, burada tartışacağımız konu kitaplarla ilgili olsa da, bu durumda Nijeryalı yazar Teju Cole'un bir romanından bahsedeceğiz. * Açık Şehir * (Acantilado) başlıklı eser, bir psikiyatristin Manhattan'ın kentsel manzarasındaki yolculuğunu birinci tekil şahıs ağzından anlatıyor. Bu öncülde, kahraman sokaklarda dolaşıyor ve hafızasının rehberliğinde şimdiki zamanı düşünüyor; buna bilimsel bir hafıza diyelim, çünkü akıl hastalığından kansere neden olan hücresel mutasyona, tahtakurularının biyolojisi ve insanlarla parazitik ilişkileri de dahil olmak üzere bilimin çeşitli yönlerini kapsıyor. Bu son açıdan, Teju Cole bazen Marcelo Cohen tarafından İspanyolcaya çevrilen yalın bir düzyazının büyüsünü kullanarak bizde bir karıncalanma hissi uyandırmayı başarıyor. Anlatının gücü o kadar güçlü hale geliyor ki tenimizin en derin hislerine ulaşıyor.

Tahtakuruları, tırnakla ezilebilen küçük böcekler olmalarına rağmen (oval şekilli, yassı ve kırmızımsı renkte), ısırıklarıyla bizi sokar ve bu saldırıyı bir işkenceye dönüştürürler. Onları bu kadar zararlı kılan şey, sıcak kana olan ihtiyaçtır. Sıvılarımız onlar için besin görevi görür ve ısırıkları çizgiler veya kümeler halinde kalır. Bunun nedeni, kılcal damarları delmek ve kan almak için kullandıkları iğne benzeri çenelere sahip olmalarıdır. Ancak genellikle ilk ısırıkta kan alamazlar; besin kaynağı olacak kılcal damarı bulmadan önce birkaç girişimde bulunurlar.

Buböceklerle ilişkimizin hikâyesi, mağaralarda yaşayıp ateşin etrafında hikâyeler anlattığımız kadim zamanlara dayanır; alevlerin duvarlara düşürdüğü gölgelerin gelgitlerine eşlik eden hikâyeler. Tahtakurularının, mağaralara gelene kadar onları besleyen tekdüze yarasa kanından bıkmış halde, gelişimizi kutlamak için çenelerini biledikleri o eski zamanlardı. O zamandan bu yana, onları besliyor, yüzyıllar boyunca dünyadaki yolculuğumuzu belirleyen her dönüşümde onları taşıdık.

Açık Şehir'in kahramanı, kentsel yolculuğu aracılığıyla bu dünyadan geçişimizi yorumlarken, Hervé Le Tellier de edebiyatın bir oyuna dönüştüğü sıra dışı bir romanla aynı şeyi başarıyor. Her iki roman da , bilimin hayal gücüyle organik bir ilişki içinde olduğu ve tahtakurularının - hayaletler gibi - gecenin bir yarısı bizi uyandırdığı durumlarda neler olduğunu açıklamanın farklı yollarını sunuyor.