Zırhlı Ortaçağ Muharebesinin Çok Garip ve Son Derece Popüler Dünyasının İçinde

"Dövüşçüler, dokunuş ipuçları!" diye bağırıyor tören yöneticisi Mickey Gallus bir hoparlörden. Beceriksizce yapılan ima, Hammond Civic Center'daki cumartesi gecesi kalabalığından bir kükreme koparıyor. Şiddet yükseliyor ve bu ihtimal binlerce kişilik kalabalığı heyecanlandırıyor gibi görünüyor. Kafes adı verilen MMA tarzı sekizgen bir ringin ortasında, Orta Çağ'dan şövalyeler gibi giyinmiş iki adam asilce itaat ediyor. Uzun kılıçlarını birbirine çarpıyorlar -gerçek kemik kıran, tendon kıran, sinirleri birleştiren kılıçlar- köşelerine çekilmeden önce.
Bir köşede, beş fit on inç boyunda ve 185 pound ağırlığında otuz yedi yaşındaki Matt Gifford var. Zırhının üstünde, metalle süslenmiş kırmızı bir brigandine, bir bez giysi giyiyor. Kafesin diğer tarafında, siyah bir brigandine giymiş kırk yedi yaşındaki Jason Bryant var—beş fit yedi, 155 pound—. Az önce yoğun dumanın içinden kafese girdiler, kalabalığa video oyunu alayları savurdular. İkisi de aşırı derecede zırhlı: sırt zırhları, omuzluklar, kolluklar, greavlar, sabbatonlar. Bu gece, hesaplaşmaları gereken Arthur şövalyeleri.
"Bir numaralı dövüşçü, hazır mısın?" Miğferin başıyla onaylanması. "İki numaralı dövüşçü, hazır mısın?" Kılıcın savrulması. "Ve Hammond, akşamın ilk maçına hazır mısın?" Pandemonium. " Aaaaaaaaa ve dövüşmeye başla."

Yakın zamanda bir cumartesi gecesi Indiana, Hammond'da gerçekleşen Armored MMA etkinliğinde tam teçhizatlı dövüşçüler sert bir şekilde mücadele ediyor. Ortaya çıkan spor, karma dövüş sanatlarına benziyor ancak kılıçlar, kalkanlar ve savaş baltalarıyla. Öne çıkan görsel: Jason Bryant, dövüşü için kafese girerek ilerliyor.
Savaş başlıyor. Arenada şakırdayan metallerin sekme sesi duyuluyor. O kadar hantal olan zırhtan parçalar çıkarılıyor ki, kombinasyon manevralarını olağanüstü derecede zorlaştırıyor. Ancak hantal hareketler yavaş yavaş ivme kazanıyor ve garip bir şekilde hipnotik hale geliyor. Sanki bir dövüşü ağır çekimde izliyormuşsunuz gibi. Birinci raunt hırçın bir olay. Ancak ikinci raunttan saniyeler sonra Bryant, Gifford'ı yere seriyor ve Gifford bir patates çuvalı gibi yere yığılıyor. Kalabalık kükredi. Gifford ayağa kalkmıyor. Arkamdaki bir adam "Bitir onu!" diye bağırıyor. "Gözünü çıkar!" diye bağırıyor bir diğeri. Bir duvar halısına ya da şimdilik bir Instagram Hikayesine layık bir Harold-at-Hastings sonu istiyor.
Zırhlı MMA'ya veya AMMA'ya hoş geldiniz, popülerliği hızla artan bir dövüş sporu. Savaşçıların ortaçağ zırhları giydiği ve gerçek silahlar kullandığı bire bir kafes dövüşü. "Ortaçağ dövüşü modern MMA ile buluşuyor," sloganı var. Dövüşçüler en çok puanı alarak, teknik nakavtla veya kana susamış kalabalıklar için nadir ve en iyi senaryo olan kafatası sallayan nakavtla kazanırlar. Kurallar vardır. Örneğin, silahınızı itmek veya rakibi boğmak yasaktır. Her şey -silahlar, zırh, şiddet- gerçektir. Bir dövüşçü yere düşerse, hakem onu yukarı çekmeden önce on beş saniyesi vardır. Aksi takdirde dövüş biter.
Chicago'ya yaklaşık otuz dakika uzaklıktaki Hammond, Indiana'daki bu akşamki etkinlikte on bir dövüş var: altı gösteri maçı (üç raunt, her biri bir dakika) ve beş profesyonel maç (üç raunt, her biri iki dakika). Gösteri, bir hoparlörün "KİM. ŞİDDET. İSTİYOR?" diye kışkırtmasıyla başladı.
İlk maçın başlamasından sadece birkaç dakika sonra, daha fazlasını istiyorum. Kavgacı atmosfere kapılmamak ve korkunç sonuçları unutmamak zor. Etrafımda şeftali tüylü çene kayışlı sporcular var; Orta Çağ'a girmiş orta yaşlı adamlar; ebeveynleri tarafından sürüklenen çocuklar; bir parti için göz kamaştırıcı giyinmiş kadınlar; tüylü kulaklıklarla korunan fantezi tutkunları. Randevu gecesi, aile gecesi, oyun gecesi ve dövüş gecesi hepsi bir arada—Amerika'nın atan kalbinde gürültülü bir akşam.

Zırhlı MMA'da silahlar, Orta Çağ'da dövülenlere benzer veya neredeyse aynı özelliklerde gerçek metalden yapılır. Ancak, birinin bir uzvu kesmesini önlemek için kenarları köreltilir. Yine de dövüşçüler, sporun atalarının yaptığı gibi ağır metal kullanırlar.
Hepimiz Bryant'ın rakibini bitirmesini bekliyoruz. Birdenbire, hokey tarzı bir kask takan tıknaz bir adam olan hakem Ricky Rayome, kavgaya sarı-siyah bir bayrak fırlatıyor. Dövüşü durduruyor. Çıkık bir omuz nedeniyle teknik bir nakavt.
Gifford, tekrar ayağa kalkmaya çalışan devrilmiş bir hap böceği gibi kıvranıyor. Sağ kolu imkansız bir şekilde bükülmüş, kırık bir aksiyon figürünün kolu gibi yan tarafında gevşekçe sallanıyor. Taşınmış.
Gifford için talihsizlik, Indiana yasası acil tıp teknisyenlerinin bir omzu yerine oturtmasını yasaklıyor. Gecenin geri kalanında, zırh sandıklarıyla çevrili sahne arkasında yerde yatıyor ve bir sağlık görevlisi işe yaramaz uzvuyla ilgileniyor. Tribünlerin tepesinden, uzaktan gelen bir siren gibi inlediğini duyabiliyoruz.
Muhtemelen tahmin ettiğiniz gibi, Zırhlı MMA tuhaf bir şeydir. Orta Çağ'dan silahlar, Orta Çağ'dan kostümler ve sosyal medya sayesinde büyüyen bir izleyici kitlesi olan bir dövüş sporudur. Instagram'da gezinirken bir AMMA videosu gören milyonlarca kişiden biri olma ihtimaliniz çok yüksek. Beni Yağmurlu Şehir'den (Manchester, İngiltere) Rüzgarlı Şehir'e (Chicago, Illinois) gidip onu canlı canlı görmeyi planladığım bir göreve ilham verdi.
Ne buldum? Yüzeyde, bir şiddet karnavalı. Ancak gösterinin ötesinde, dövüşçüler ve dışlanmışlar, ortaçağ meraklıları ve meraklılardan oluşan, hepsi bu sıra dışı sporun hayatlarına anlam ve amaç kattığı iki girişimci tarafından bir araya getirilmiş, alışılmadık bir topluluk keşfettim. Birlikte, UFC'den ve onu çevreleyen manosferden soğumuş insanlar için bir dövüş ligi kurdular. Ve her şeyi ayakta tutmak için kıçlarını yırtıyorlar.
Buna uyumsuzların Camelot'u da diyebilirsiniz.

Zırhlı Ortaçağ Dövüşü, şövalyelerin boş zamanlarını daha fazla dövüşle doldurmaya çalıştıkları on ikinci ve on üçüncü yüzyıllara dayanır. Bugün, binlerce insan şövalye kıyafeti giymiş insanların sekizgen bir alanda birbirleriyle dövüşmesini izlemek için bir araya geliyor.
Sporun kendisi pek de yeni değil. AMMA, Zırhlı Ortaçağ Dövüşü'nün (aynı zamanda sayısız başka, benzer isimle de bilinir) bir biçimidir. Katılımcıların tarlalarda gezindiği, köpük silahlarla oyun dövüşü yaptığı LARP (Canlı Aksiyon Rol Yapma Oyunu) değildir. Ve kale ziyaretçileri için ortaçağ dövüşünün teknik ve çok daha güvenli bir yeniden canlandırması olan yeniden canlandırma da değildir. Her ikisinin de unsurları vardır, ancak Zırhlı Ortaçağ Dövüşü puanlama içeren bir temas sporudur. Silahlar (kılıçlar, baltalar, topuzlar, mızraklar ve kalkanlar) Orta Çağ'da dövülenlere benzer, hatta neredeyse aynı özelliklere sahip gerçek metalden yapılmıştır. Ancak, birinin bir uzvu kesmesini önlemek için kenarları köreltilmiştir. Yine de dövüşçüler, sporun atalarının yaptığı gibi ağır metal kullanmaktadır.
Ortaçağ Dövüşünün bir spor olarak zaman çizelgesi, şövalyelerin boş zamanlarını daha fazla dövüşerek doldurmaya çalıştıkları on ikinci ve on üçüncü yüzyıllarda başlar. (Roma gladyatörlerine geri dönebilirsiniz, ancak onlar kelimenin tam anlamıyla birbirlerini öldürüyorlardı.) Şövalyeler, esasen atlar olmadan mızrak dövüşü yaparak Buhurt ("yay-yay") uygularlardı. Eğitim silahları da genellikle köreltilirdi. Her şeye izin verilirdi ve dövüşçüler yere atıldıklarında kaybederlerdi. Şövalyeler için gerçek savaşı simüle etmek için tasarlanmıştı; savaş alanında düşerseniz, büyük olasılıkla Azrail'in cansız gözlerine bakıyor olurdunuz. İngiltere'nin Nottingham kentindeki Armoured Martial Arts'ın sahibi Daniel Winter bana, "Birisi göğsünüzün üzerinde dururken arkadaşı sizde delikler açardı," dedi.
Bazen, ortaçağ Avrupası sakinleri, karmaşık kan dökülmesini önlemek için anlaşmazlıkları çözmek için Buhurt'u kullanırdı. Rönesans herkesi kitap kurdu yaptığında, bu vahşet modası geçti. Ancak beş yüz yıl sonra, Buhurt kendi rönesansını yaşadı. Rus oligarklar, 1990'larda ortaçağ savaşlarına karşı bir zevk geliştirdiler ve yüzlerce kişinin katıldığı büyük kavgalarda nakit yakmaya başladılar.
2010 yılında, ilk Milletler Savaşı Ukrayna'da düzenlendi. Bu, 2022'ye kadar her yıl Avrupa'da düzenlenen devasa bir açık hava yarışmasıydı. Spor, 2014 yılında İspanya'daki ilk Uluslararası Ortaçağ Savaş Federasyonu dünya şampiyonasıyla resmileşti. Dünyanın dört bir yanındaki kulüpler, Rusya merkezli Historic Medieval Battles (HMB) organizasyonunun bir parçasıydı, ancak 2022'de Rusya Ukrayna'yı işgal ettiğinde, Putin yanlısı Belarus dışında her ülke bağlarını kopardı ve Buhurt International (BI) adlı yeni bir organizasyon kurdu. Kafa karıştırıcı derecede benzer kısaltmalara sahip çok sayıda farklı grup, BI'ın bir parçası olan daha büyük ulusal ağların bir parçasıdır. Çeşitli gruplar arasında sık sık şikayetler vardır, bu yüzden sürekli olarak Ortaçağ Savaşları organizasyonu olarak birbirlerinin yerini almaya çalışırlar.

Armored MMA'i kuran çiftin üyesi Mickey Gallus, Hammond Civic Center'daki kafesin kenarına tünemiş halde kalabalığı yönlendiriyor.
AMMA zırhlı dövüş dünyasında bir start-up. Dövüşü içeriye taşıdı, şövalyeleri kafese attı ve dramı artırdı. Bu yıl AMMA, Medieval Cage Fighting Championship USA 2025 Turu için yola çıktı. Geçtiğimiz ay sporun manevi yurdu olan Nashville'de başladı. Yaz ve sonbaharda AMMA Houston; Phoenix; Canton, Ohio; ve Portland'ı ziyaret edecek. Turun ikinci durağı olan Hammond Civic Center'a katıldım. Burası WWE, roller derbi ve üniversite basketboluna ev sahipliği yapma konusunda uzun bir geçmişe sahip, 4500 kapasiteli bir spor arenası.
Carl Sandburg, Chicago'yu büyük omuzların şehri olarak adlandırdı. Bu gece, Hammond, iflas etmiş olanların şehri.
Matt Gifford'un omzunu çıkarmasından beş dakika önce (o geceki dört çıkıktan ilkiydi bu) Mickey Gallus kuralları koyuyor. Otuz altı yaşındaki adam sadece gecenin sunucusu değil aynı zamanda AMMA'nın kurucu ortağı. "Elimde gerçek bir kılıç var," diyor kafesin ortasından, tüylü şapkası, Amerikan bayrağı pançosu ve çizmeleriyle kreatin almış Macbeth gibi. Kalabalığın dikkatini üzerine çekince, uzun bir kılıç sallıyor. "Eğer uçarsa," diye devam ediyor, silahını sallayarak, "kafes seni koruyacak."
Kılıcı havaya fırlatarak bunu gösteriyor. Kılıcın arkasındaki çite çarparak, yapımcının irkilmesiyle sonuçlanıyor. Gallus, çılgınca gülerek, "Çok üzgünüm," diyor. Kafesin üzerinden atlayıp çevresine yayılıyor. "Bu adamlar sizin eğlenceniz için birbirlerini pataklayacaklar... Bir dövüşçü seçin ve onu kendinize ait kılın, tamam mı?" Gallus doğuştan eğlendirici biri.
Etkinlikten önce, belediye merkezinin üst kısmındaki sade bir odada Gallus ile buluşuyorum. Yakından bakıldığında, çarpıcı derecede yakışıklı, ödüllü bir mullet ve altın rengi bir sese sahip. Tükenmişliğin sınırında ama gözlerindeki yoğunluk, kırılganlığın parıltısıyla dengeleniyor. Yanında, AMMA'nın kurucu ortağı olan otuz iki yaşındaki Kelsey Leta var. Gallus, kişisel hayatları hakkında konuşmaktan çekiniyor ama onu "kavga, iş ve yaşam ortağı" olarak tanımlıyor. Kazınmış kafalı ve cin gibi olan Leta, aynı derecede çekici, alaycı bir mizah anlayışıyla silahlanmış. İki yavruları Peyote ve Casper, kuyruklarını sallayarak izliyorlar.
Zırhlı Ortaçağ Dövüşü zayıf kalpliler için değildir, ancak Gallus'un spora dahil olması için felç edici bir kalp rahatsızlığı gerekiyordu. 2016'da kalbi "hareket etmeye" başladı ve hız değiştirmeye ve acımaya başladı. Giderek kötüleşti, seyrek ataklardan "durmaksızın" sorunlara doğru ilerledi. Gallus ayrıca yükselen gruplara yardımcı olmak için serbest pazarlama danışmanı olarak yerleşmeden önce bir müzisyen olarak çalışırken "bir sürü işi" idare ediyordu.

Armored MMA'i kuran Nashville çifti Mickey Gallus ve Kelsey Leta.
Gallus, yerel televizyonda Nashville'deki bir dövüşçü grubuyla ilgili bir hikayeyi izledikten sonra, bu aktiviteye başlamanın kalp sorunlarına iyi gelebileceğini düşündü. Hemen her şeyi göze aldı—internetten el yapımı bir miğfer (yarı yarıya iyi olduğunu söylüyor) ve biraz da uymayan bir zırh satın aldı ve Nashville'deki dövüşçü grubuna katıldı. Ayrıca, şampiyon bir Zırhlı Ortaçağ Savaşçısı olan Nicholas Homa'dan kılıç kullanmayı öğrenmek için Memphis'e gitti.
Sadece iki haftalık bir yoğun eğitimden sonra, Gallus bir turnuvayı izlemek için New Hampshire'a gitti. Sonunda katıldı ve eve altın madalya götürdü. "Ne yaptığımı bile bilmiyordum," diyor. "Sadece içeri girdim ve kılıcı bana öğretildiği gibi salladım ve önümdeki diğer kişinin orada olmadığını varsaydım."
Birden fazla kişinin aynı anda dövüştüğü takım etkinliği ise bambaşka bir hikayeydi. Gallus fena halde dövüldü ve bir hafta boyunca kollarını kaldıramadı. Katılmasına izin vermelerine şaşırmıştı. "Dünyanın en iyi takımlarından birine karşı yarı final şampiyonasında birini oraya atıp iyi performans göstermesini ummamalısınız," diyor.
Deneyim ona bir şey gösterdi: Eğer Amerikalı amatörler sporu daha ileri götürmek istiyorlarsa, doğaçlama yapmaktan ziyade teknikler öğrenmeleri gerekiyordu. Bilgiyi Nashville'e geri getirerek uzak tesislerde eğitimine devam etti. Gallus'a göre Nashville'deki grubun yarısı sadece takılmak istiyordu. Ancak diğerleri becerilerini geliştirmeye kararlıydı. Sonra Covid, ABD'deki karantina emirlerini deldi ve Gallus ile dövüşçülerinin içeride buluşamayacağı anlamına geliyordu. Bu yüzden arka verandasına bir sürü lastik yığdı ve insanları hafta boyunca eğitim almaya davet etti.
Gallus, diğer şövalye adaylarını pataklamaya aşık olmuştu. Ancak Zırhlı Ortaçağ Muharebesi'ne başladıktan bir yıl sonra, kalp rahatsızlığı düzelmiyordu. Doktorlar kontrol altına alana kadar bir dizi ameliyat geçirdi. Şimdi Gallus, kafein, alkol, stres ve belki de en zoru, çok fazla çalışma konusunda dikkatli olmak zorunda.
Bu arada Kelsey Leta, Gallus'un lastik arenasında zırh giyen ilk kadın olan Megan Themm adlı bir kadının eğitim videosunu gördü. Leta o zamanlar psikoloji öğrencisiydi ve "çok fazla hedefi veya planı olmadığını" söylüyor.
Dövüşçü, tekrar ayağa kalkmaya çalışan devrilmiş bir hap böceği gibi kıvranıyor. Sağ kolu imkansız bir şekilde bükülmüş, yan tarafında KIRIK BİR AKSİYON FİGÜRÜ GİBİ gevşekçe asılı duruyor .
Spora aşık oldu ve antrenmanlara gelmeye başladı. "Her şey değişti," diyor, "ve kendimi evimde gibi hissettim." Bir yıl sonra Leta ve Gallus çıkmaya başladı. Pazartesiler, spora daha fazla kişinin katılması umuduyla kadınlar için düello günleri haline geldi. Bu, köklü bir gelenek olmaya devam ediyor. Leta, Gallus için "Beni tam olarak olduğum kişi ve olabileceğim kişi olarak gören ilk kişi oydu," diyor. "En başından beri bana inandı ve o olmasaydı bu sporda bu kadar ileri gelemezdim."
Şubat 2021'de Gallus ve Leta bir balta atma yerinin arkasında bir yer bulmuşlardı. Çarşambalar, arkadaşları ve aileleri bira içmeye ve dövüşmelerini izlemeye davet edilen dövüş gecelerine dönüştü. Balta atanlar sonunda onları kovdu - kalabalık çok büyüdü - bu yüzden Gallus, Leta ve dövüşçüleri antrenman yapmak için bir arkadaşlarının arka bahçesine taşındı. Sonra bir aydınlanma: Gallus birkaç günlüğüne Vermont'a gitti ve bir spor salonu için bir iş planıyla geri döndü. Düzinelerce dövüşçü Nashville'de on bin metrekarelik bir alan için para verdi, yarısı antrenman, diğer yarısı etkinliklere ev sahipliği yapmak için.
ABD genelinde aynı anda birkaç yüz seyirci çeken turnuvalar zaten vardı. Ancak bunlar dışarıda yapılıyordu ve Gallus'a göre etkinlikler genellikle kötü yönetiliyordu ve gevşek bir hakemlik vardı. Ayrıca Leta, dövüşlerin çoğunun kadın dostu olmamasından rahatsızdı. "Trans ve kadın dövüşçülere çok daha az değer veriliyordu ve fırsat yaratılıyordu," diyor ve kadınların dövüşlerinin son dakikada sıklıkla iptal edildiğini açıklıyor. Son dövüşlerden birinde, uygun bir dövüş kafesi yerine otopark teklif edildi.
Gallus ve Leta'nın grubunun yerleşmesi ve form kazanması için yeni Nashville lokasyonunda kırktan fazla etkinlik sahnelenmesi gerekti. Zırhlı MMA başlığı altındaki ilk gösteri -Gallus'un AMMA Sıfır dediği şey- Kasım 2022'de gerçekleşti. O yılın sonunda, sokağın aşağısındaki barlardan birinin müdürü AMMA'ya rastladı. Gallus, "Ne oluyor yahu, öyle dedi," diyor. Kendisi ve getirebildiği herkes için aylarca ön sıradan bilet aldı. Yardım etmek isteyerek, honky-tonk'unda Gallus ve Leta'ya yer teklif etti. Ayın son Çarşamba gecesi AMMA gecesi oldu.

Zırh unsurlarıyla daha modern esintili spor kıyafetlerinin harmanlandığı bir dövüşçü.
Bu yıl AMMA ilk kez turneye çıktı ve dünyanın dört bir yanındaki çeşitli liglerden ve spor salonlarından dövüşçüleri işe aldı. Hakem Rayome sahne arkasında bana, "Dövüşçülerin çok daha iyi hale geldiği iyi bir sorun yaşıyoruz," diyor. Kulaktan kulağa yayılan reklam daha geniş bir kitle oluşturmasına yardımcı oldu, ancak sosyal medya erişimini katlanarak artırdığı açık. Haziran 2024'te AMMA'nın Instagram'da yalnızca bin takipçisi vardı. Şimdi 645.000'den fazla takipçisi var. Gallus, "Çıkıp giden ve gerçekten iyi görünen bir özet videomuz vardı," dedi. Buna tesadüfen rastlayan ve daha fazlasını görmek için Chicago'ya giden biri olarak, içtenlikle katılıyorum.
İlk başta, seyircilerin çoğu dövüşün sahnelendiğini düşündü. Birçoğu hala düşünüyor. Ancak, kırık bir burun veya parçalanmış bir uzuv gördükten sonra (Gallus genellikle AMMA'da dövüşür ancak dizindeki sakatlık nedeniyle dövüşemez) bunların şövalyece oyunlar olmadığını hemen anlarsınız. Miğferi düşen ve kafasına baltayla vurulan Simon adlı bir dövüşçü hakkında bir hikaye anlatır. Gallus, "Büyük ve kalın bir kafatası vardı, bu yüzden hayatını kurtardı," diyor. Şimdi, miğferden gövdeye zorunlu bağlantı kayışına Simon Kayışı deniyor. Ancak, zırh arızaları AMMA için hala can sıkıcı bir sorun olmaya devam ediyor. Hammond'daki dövüşlerden birinde, korkutucu bir şekilde, bir miğfer düşer. AMMA ekibi tetiktedir ve dövüşler boyunca zırhları ve silahları kontrol etmek için her zaman birileri hazırdır. Güvenlik için gereklidir, ancak dövüşleri biraz dur-kalklı hale getirir.
Sporun vahşeti AMMA'yı WWE'den çok UFC'ye ruhen yakınlaştırıyor. Yine de Gallus ve Leta bu karşılaştırmaya karşı çıkıyor. Gallus, "UFC gerçekten toksik hale geldi," diyor. "Genel olarak, sporlarda toksik erkeklik fikri korkunçtu. Yani, evet, saçma sapan konuşman gerekiyor falan. Gerçekten, yapmamalısın." Bunun yerine AMMA, Dana White'ın aptal maço tavırlarından rahatsız olan izleyicileri kendine çekiyor. "Bu, bu durumdan mahrum bırakılan insanlar için," diyor ve saygının önemini vurguluyor.

Ashley Shadu Fry, dövüşünden birkaç dakika önce.
Gecenin erken saatlerinde, Gallus'u ekibe kurulumda yardım ederken yakaladım. Dövüşçülerle şakalaşıyor, gölge eskrim yapıyor ve aldatmacalar sergiliyor; ancak aynı zamanda operasyonun kelimenin tam anlamıyla her bölümünde sıkı bir şekilde çalışıyor. MMA organizatörü ve şu anda AMMA'nın prodüksiyon şefi olan Jesse Nunez bana "Çıkartmalar yapıştırıyor!" diyor. "Yapmamalı, gösteriyi o yönetiyor! Ama biz tutkuluyuz." Dana White'ın kaybolan bir cıvatayı kurtarmak için ringin altına girdiğini hayal edemiyorum. UFC'nin patronunun ringin içinde dövüştüğünü de hayal edemiyorum; bu hem Gallus'un hem de Leta'nın düzenli olarak yaptığı bir şey.
Nunez, AMMA'yı ilerletmek için can atıyor. Rakiplerin gölgelerde gizleneceğinin fazlasıyla farkında. Ancak Gallus sonsuz bir büyüme istemiyor. O, sadece dahil olan insanların geçimini sağlamasını istiyor. "Sadece var olmak için savaşıyoruz," diyor. Ve şövalye olmak isteyenler için daha erişilebilir hale getiriyor, aşırı pahalı zırhın maliyetini paylaşmak için finansman seçenekleri sunuyor. Gelecek yıl, kalp rahatsızlığını hatırlayın, aşırıya kaçmamak için geri adım atacağını söylüyor, ayrıca evrak işleri, lisanslar ve yaptırımlar baş ağrısı. Gallus iç çekiyor ve omuzlarını kamburlaştırıyor. Taşıyacağı çok fazla sorumluluk var. Birisi ona kafesi doldurmak veya promosyonlarla, videolarla ve diğer ayrıntıların çoğuyla ilgilenmek zorunda kalmaması için bir milyon dolar teklif etse, kabul edeceğini söylüyor.
Kesin olan bir şey var: AMMA popülerliğini artırmaya devam edecek. Gallus ve Leta, Zırhlı Ortaçağ Muharebesini tamamen Amerikan bir gösteriye dönüştürdüler. Turda Blob Arena adlı yeni bir AMMA video oyunu için reklamlar ve kullanıcıların her dövüşte bir kazananı tahmin etmelerine olanak tanıyan bir uygulama yer alıyor. Hammond dövüşlerinden önce, son anda bir Corona sponsorluğu geliyor. Melek yatırımcılar kanatlarda bekliyor olmalı.
Leta için AMMA'nın popülaritesi barış ve savaş arasında ince bir denge kurmakla ilgili. "İnsanlar şiddeti sever ama her zaman buna katılmak istemezler," diyor. "Ama biz bunu şövalyelik yönüyle de dengeliyoruz. Yani onlara ihtiyaç duydukları her iki şeyi de veriyoruz, yani, tamamen ve tümüyle kontrolden çıkmış bir şey görmem gerekiyor, çünkü dünya kontrolden çıktı ve ne yapacağımı bilmiyorum, ama sonra bunu, Kahretsin, birbirlerini öldürmeye çalıştıktan sonra sarıldılar, diyerek dengeliyoruz." Ona göre, şiddeti ve iyiliği "bir araya getirdiler."
İster kılıçlar, ister şövalyelik, ister gösteri veya Leta'nın öne sürdüğü gibi üçünün bir kombinasyonu olsun, strateji işe yarıyor: AMMA çok sayıda hayran buldu. Hammond'daki bira kuyruğunda, ortaçağa yakın gümüş takılar takmış bir kadın eski bir sınıf arkadaşına çarpıyor. "Elbette ilk Zırhlı Ortaçağ Muharebesi'nde liseden birini görüyorsun," diye iç çekiyor. Onlara ne düşündüklerini soruyorum. "Bence... gerçekten dövüşüyorlar," diyor kadınlardan biri. Başka bir yerde Ben ve Bryce adında iki adamla konuşuyorum. "Birisi Medieval Times'da bulunmuş olmalı ve 'Bir dakika, daha fazlası var' demiş olmalı," diyor Ben. "'Hey, birbirimizi incittik. O zamanlar böyleydi işte."
Gece boyunca kalabalığın üzerinde bir drone vızıldayarak uçuyor. İnsanlar ona işaret ediyor, gülümsüyor ve el sallıyor, sanki Fancam'delermiş gibi. Bu güçlü bir görüntü, çünkü ABD dışındaki bazı Orta Çağ Savaşları meraklıları için gerçek savaş günlük hayatlarının bir parçası haline geldi. Ancak kafesten kaçış yok.
Kısa saçlı ve yakışıklı otuz üç yaşındaki Mykola Avenirov, 2011 yılında bir dövüşçü olarak Zırhlı Ortaçağ Muharebesi dünyasına adım attı. Yüzlerce turnuvaya katıldıktan sonra güvenilir ekipman bulmanın ne kadar zor olduğunu fark etti. Bu yüzden 2017 yılında Ukrayna'da küresel bir işletmeye dönüşen bir zırh üreticisi olan MedievalExtreme'i kurdu. Aslında, Buhurt'ta kullanılan zırhların neredeyse tamamı Ukrayna'da uzmanlaşmış atölyeler tarafından üretiliyor. MedievalExtreme, tasarımdan özel uyum ve son üretime kadar tam paketi sunuyor.
Chicago'da konuştuğum dövüşçülerin çoğu, MX'ten veya farklı bir Ukraynalı üreticiden düzenli olarak sipariş veriyor, Doğu Avrupa'da 90'larda Buhurt'un yeniden canlanmasından bu yana geliştirilen güvenilirlik ve kaliteye değer veriyor. Paranızın karşılığını almak önemlidir - tam bir zırh seti 5.000 dolara mal olabilir ve Amazon'dan bir kask satın almak istemezsiniz. Profesyonel demircilere güvenmek çok daha güvenlidir. Şimdi MX, özellikle dövüşçüleri için ürünler sunma planlarıyla AMMA ile daha yakın bir ittifak kuruyor.
Rusya Şubat 2022'de Ukrayna'yı işgal ettiğinde, fantezi gerçeklikle iç içe geçti. Birdenbire, birçok Ukraynalı zırh ustası gerçek çatışmaya girmek zorunda kaldı. Avenirov, "Savaş her şeyi değiştirdi," diyor. "Ekibimizin birçok üyesi orduya katıldı ve onları desteklemek için elimizden gelen her şeyi yapıyoruz."

Gecenin son maçı için bir dövüşçü kafese iniyor.
Savaşa rağmen MX, dünyanın Orta Çağ Muharebesi meraklılarına tedarik sağlamaya devam ediyor. Ve Avenirov'a göre fizyoterapistler, Ukraynalı gazileri rehabilite etmek için Orta Çağ Muharebesi'ni kullanıyor. "Savaş gazilerinin zırhlı muharebe yoluyla güçlerini yeniden kazanmalarına ve tekrar amaç bulmalarına yardımcı oluyorlar," diyor.
Chicago'da dövüşçüler bu garip ikiliği fark ediyor. "Artık savaşa giden ve sonunda ölen işçileri kaybettikleri için artık birlikte çalışamadığımız çok sayıda demirci var. Bu korkunç," diyor Ohio'lu bir dövüşçü olan Nathan Kitchen sahne arkasında. "Bizi etkiledi, ancak bunun diğer ucunda bu insanlar bombalanıyor."
Elbette, Zırhlı Ortaçağ Muharebesi'ne katılan dünyadaki insanların çoğu bunu gerçek bir savaş alanının psikolojik etkisinden kurtulmak için kullanmıyor. Birçoğunun gerçek muharebeye en çok yaklaştığı şey, miğfere bir topuz vurmak. Bazı muhalifler, barbarca bir aletle kafasına vurulmak için binlerce dolar harcamanın cazibesini sorgulayabilir. Her zamanki gibi, acıda sapkın bir zevk var. İnsanların çoğu dövülmekten hoşlanmaz. Ancak meraklı bir grup insan hoşlanır.
Hammond Civic Center'ın toplantı odası bir ergenin yatak odası gibi görünüyor. Subway sandviç ambalajları, Gatorade şişeleri ve spor çantaları her yerde. "Burası kokuyor!" diyor hakem Rayome, kafasını içeri uzatırken. Enkazın arasında ticaretin araçları -silahlar, zırhlar, kıyafetler- ve bu geceki dövüşçüler var. Havada elektrik var (ya da ortaçağdaki karşılığı neyse), dövüşçüler boğuşma stratejilerini tartışıyor ve silahlarını bağlıyorlar. Adrenalin ve gergin sinirlerle dolular. Sonra, kafese girmeden hemen önce, her zaman gergin bir an olan kasklarını takıyorlar.
Konuştuğum hemen hemen her dövüşçü, kendilerini uğursuzluğa sürükleyeceklerinden korktukları için yüksek sesle söylemekten kaçındıkları bir şeye değiniyor: miğfer korkusu. Bu, bazı insanların yüzleri yirmi kiloluk bir çelik parçasıyla kaplandığında yaşadıkları klostrofobik, panik atak yaratan hissi tanımlamak için kullanılan bir terim. Metalle su işkencesi gibi hissettiriyor.
Ancak bu dövüşçülerin çoğu acıdan zevk alıyor gibi görünüyor - dövüş cehennem gibi bir uyuşturucudur. Leta bir dövüşçüye kafa attığını ve sonrasında kendini kötü hissettiğini hatırlıyor. Ancak dövüşçü şöyle demiş: "Endişelenme, bu harikaydı. Tekrar yap." Birçok kişinin LARP'tan vazgeçmesinin sebebi bu - daha güçlü bir yükseliş arıyorlar.
Madalyonun diğer yüzünde, bazı dövüşçüler MMA'den gelir ve gelenekten etkilenirler. Birçok insan şövalye olmayı hayal eder. Ve hiç bu kadar şık olmamıştı. (Bkz: Chappell Roan'ın ortaçağ temalı VMA performansı ve Burberry'nin sonbahar/kış '25 şovunda ön sıradaki şövalyesi.) Ama burada kimse Harper's Bazaar okumuyor. Konuştuğum herkesin farklı bir referans noktası var - genellikle Game of Thrones, Yüzüklerin Efendisi veya belirsiz bir kültürel referans.

Hammond'daki dövüş gecesinde satın alınabilecek kasklar sergileniyor; her biri yaklaşık 150 dolara gidiyor. Birçok dövüşçü, başınızı ilk önce tamamen ağır çelik zırhın içine soktuğunuzda yükselebilen klostrofobik, panik atak yaratan bir his olan "kask korkusu" yaşadığını bildiriyor.
Zırhlı Ortaçağ Dövüşü, esasen, ciddi cesarete sahip geek'ler içindir. Ohio'lu dövüşçü Nathan Kitchen'ın kız arkadaşı Kristina Knizner, bunu arkadaşlarına açıklamaya çalışırken eğleniyor. "Bu MMA, ama inekçe olanından," diyor. Rayome buna "silahlı otizm" diyor. Hafife almıyor - AMMA ekibinin önemli bir kısmı nörodiverjan ve bununla ilgili şaka yapmayı seviyor.
Armoured Martial Arts sahibi Daniel Winter da aynı fikirde. "Biz sporcu insanlarız ama aynı zamanda çok da ineğiz." İngiltere'de yaşayan dövüşçü Warhammer ve Magic: The Gathering oynuyor. Tarihsel olarak, MMA ve ortaçağ meraklılarının dünyaları nadiren kesişmiştir. Winter, nerd arkadaşlarından birine MMA dövüşüne gideceğini söyleseydi, "Ne demek istiyorsun?" derlerdi. Şimdi ise nerd ve yapılı olmak sosyal olarak kabul edilebilir, diyor. Sporun, özellikle erkekler için aşırı sosyal izolasyon zamanında gelmesiyle bir topluluk ve aidiyet duygusunu beslediği açık. Ve kendini nerd olarak tanımlayanlara, masaüstü dışında, buharını atabilecekleri bir çıkış yolu sağlıyor. Karaktere dönüşmek için eşsiz bir şans.
Merch masasına doğru yöneliyorum ve kaskları ayarlayan Dawn Stiers ve Spencer Waddell ile tanışıyorum. Sessiz ve arkadaş canlısı olan Stiers, ortaçağ kültürünü inceleyen ve yeniden yaratan Society for Creative Anachronism'in bir üyesi. Bu arada Waddell, inanılmaz derecede güzel konuşan ve misafirperver bir dövüşçü, Gallus ve Leta'nın spor salonunun yöneticisi ve Afrika diasporasından gelen dövüşçüleri Zırhlı Ortaçağ Muharebesi'ne getirmeye yardımcı olan Knights of Wakanda'nın bir üyesi. Kendini itiraf etmiş bir geek, bana siyah nerds beyzbol şapkasını gösteriyor.
AMMA'nın, özellikle erkekler için aşırı izolasyon döneminde ortaya çıkması, bir topluluk ve aidiyet duygusunu beslediği açık.
Her ikisi de ortaçağ öğesinin insanları çeken şey olduğunu düşünüyor. "Bu, ABD'nin kraliyet ailesine olan hayranlığı gibi," diye açıklıyor Stiers. "Bizim işimiz değil. Bizde o mesafe var. Bir nevi kıymetini ortadan kaldırıyor." Bölünme ve siyasi kargaşanın olduğu bir zamanda, Zırhlı Ortaçağ Dövüşü giderek daha da korkunç bir gerçeklikten kaçış sağlıyor ve alternatif bir geçmişle bağlantı kuruyor. AMMA, eski bir Avrupa disiplinini çok Amerikan bir spora dönüştürdü ve ABD'li dövüşçüler ve izleyiciler arasında ortaçağ öğesi yeni ve egzotik.
Gecenin en heyecanlı dövüşlerinden biri kadınlar dövüşü, Ashlynn Pfau ve Ashley Shadu Fry. Maç mesafeli ve jujitsu uzmanı Pfau'nun Shadu Fry'ı yere sermesi, kılıcını yana fırlatması ve rakibini cezalandırmak için bunun yerine demir yumruk kullanması ile sona eriyor. Pfau, dövüş sonrası röportajında şunları söylüyor: "Zırh giyin. Dövüşmeye başlayın. Çok havalı."
Bu geçmişte kalmış bir spor değil.

Otelimden birkaç dakika sonra, kavgadan sonraki sabahın en büyüğü olan ortaçağ işkence müzesi - kendimi yataktan uzaklaştırıyor ve müzeye, guilpinges tarafından aydınlatılan, sıcak bir şekilde yakıyor. —Anti-Mastürbasyon Halkaları, ancak her öğe için gerçek bir arka planı yakalayan heyecan verici bir şekilde rahatsız edici.
Zırhlı ortaçağ savaşı ile benzer bir hikaye, finansmanın yanı sıra, her zaman bir tür periyodu dogmatizmi.
Misfits ve onların Camelot'a girin - Partner, daha kapsayıcı bir savaşta, daha önce, daha önce yapıştıkları için, daha kapsamlı bir savaş ve geleneklere yönelik bir kadın ve güvenliği dengelemek isteyen bir kadın. Ortaçağ teması, eksenler ve havai fişekler ve kahramanlık gruplarının jargonu ve jousting olduğu zaman, bu cesur şampiyonu yaşıyor.
Zırhlı ortaçağ savaşının herhangi bir katılımcısı, bir Cumartesi gecesi ve iyi bir Wad Nakit, bir tarih dersi değil, aynı zamanda bir şey olan bir şey için onurlu bir şey var. Gallus ve Leta'nın Amma ile sahip olduğu gibi, üst üste ve etkileyici profesyonel şov.
Ruhu sulamaya gerek yok.
Kyle MacNeill, niş topluluklar, eski teknolojiler ve pop kültürel tuhaflıklarına odaklanan bir yazardır .
esquire