Dedelerimizden çocuklarımıza. Aşkın biyografisi nasıl değişiyor.

Yıllardır aşkın biyografisini yazmak istiyordum: nasıldı, nasıldır, nasıl olacak. Ama vazgeçtim, Vito Mancuso'nun " Seviyorum. Aşkın Küçük Felsefesi " (Garzanti, 2014) kitabını okuduğumda içimde bir şeyler harekete geçse de. Aşık olmanın kökenlerini ele alan bölümde şu pasajı okudum: "Kuantum boşluğu, bilinen herhangi bir varlıktan yoksun olmasına rağmen, varlığı üreten bir varlıktır. Boşluk, salınımlarıyla, bazen parçacıklar, bazen dalgalar olarak görünen ilk bilinen varlıkları üretir. Boşlukta, mutlak karanlığında, varlığın ilk izleri aniden ışık parlamaları gibi belirir (...). Tüm bu tartışmaları şu soruya varmak için yaptım: Bizi etkileyen kuantum boşluğunda, zaman zaman ışık parlamaları üreten ve sonunda büyük bir aşk patlaması yaratan rastgele salınımların ortaya çıkması düşünülebilir mi?"

Kendimi rahatsız hissettim. Üç yıl boyunca sunak görevlisi olarak çalışmama (ortaokulda, Salezyen Cemaati'nde) ve Hristiyanlığın temellerini ve ritüellerini bilmeme rağmen, hâlâ koyu bir ateistim ve teolojik tartışmalar beni heyecanlandırmıyor, hele ki aşık olmanın kökenlerini açıklamak için kullanılan kuantum fiziği beni hiç heyecanlandırmıyor.

Gerçek şu ki, deneyimlerime dayanarak, aşık olmanın çok zorlu bir yolculuk olduğunu gördüm: Bir kuantum gizeminden çok daha fazlası olan aşık olmak, savaştığınız ve mücadele ettiğiniz rekabetçi bir arenada yapılan bir yolculuktur. Acı çekersiniz .

Sonra başka bir rahatsızlık kaynağı daha var. "Işık parlamaları üreten rastgele salınımlar" , aşık olmayı bağımsız bir değişken olarak tanımlar: kökenin derinliklerinden gelen ve sizi etkileyen ışık. Bağımsız değişken, aşık olmayı, hele ki aşkı nitelendirmez; aslında onu diskalifiye eder: onu gizemli, ilahi veya yarı ilahi bir güç olarak tanımlar. Bunun yerine, tam tersi doğrudur. Aşık olmak ve aşk birçok değişkene bağlıdır: maddi, psikolojik, Darwinci, evrimsel ve pek de ilahi olmayan . Aldığınız duygusal mirası, içinde bulunduğunuz kültürü, yakışıklı mı çirkin mi olduğunuzu, genç mi yaşlı mı olduğunuzu, paranız mı yoksa paranız mı olduğunu göz önünde bulundurmalısınız: bağımlı değişkenler.

Gerçek şu ki, Mancuso'nun kitabını okuduğumdan beri (ki aslında kuantum dışı deneyimleri de ele alıyordu), aşkın ne olduğu sorusunu ele almadan önce, bir aşk biyografisinin nasıl ortaya çıktığını analiz etmesi gerektiğini düşünüyorum. Nasıl hakkında konuşmak, aşkın deneyimlendiği arenayı tanımlamak anlamına gelir. Arenalar, aşkın niteliği hakkında çok şey söyler: asırlardır süregelen dinamikleri vardır; onları tanımlamazsak, aşk hakkında nasıl konuşabiliriz?

Caserta, 1970'ler: Akıl hocalarımız çapkın Ciccio ve üç bacaklı Gennaro'ydu. Çok temel öğretiler verdiler.

Deneyimlerime göre, arenalar oldukça rekabetçiydi. 1970'lerin sonlarında, Caserta'da, yaşlı adamlar bir erkeğe önce nasıl erkek olunacağını, sonra da kadınları nasıl fethedeceğini öğütlerdi . En çok saygı duyulan iki akıl hocası, Ciccio Sciupafemmine ve Gennaro Tre Cosce'ydi: çok şey anlatan lakaplar. Ciccio Sciupafemmine bir baştan çıkarıcıydı ve baştan çıkararak kadınları boşa harcıyordu. Gennaro Tre Cosce'nin gözle görülür şekilde (ya da öyle söyleniyordu) fazladan bir bacağı vardı. Öğretileri çok basitti: bir erkeğin, bir kadının kıçına bakması ve sonra harekete geçmesi gerektiğini söylerlerdi (tanınmış entelektüel Stefano Bandecchi bile aynı şeyi söylemişti). Otorite ilkesi ve çok açık lakapları nedeniyle insanlar onlara inanıyordu.

Bu matristen birkaç kural ortaya çıktı . Örneğin, bir erkek kadınsı olan her şeyden nefret etmeli, kavgalara karışmalı, kavgadan sonra kanarsa doktora gitmemeli, eve para getirmeli, evin güvenliğini sağlamalı, cesur olmalı, ağlamamalı.

Mesele sadece mahallemle ilgili değildi; aksine, mahallem yüzyıllardır süregelen bir yaşam tarzının temsilcisiydi. Psikolog James A. Doyle, "Erkek Deneyimi" (1983) adlı makalesinde, erkek adanmışların stresli örüntülerini boşuna incelememişti: X kromozomunun rolü, testosteron, babalık, ergenlik, sağlığa (az) dikkat. Kısacası, yüzyıllar boyunca erkek modellerinin adanmışlara dayandığını vurguladı. Caserta yerlileri Ciccio Sciupafemmine ve Gennaro Tre Cosce ile seçkin bir psikoloji profesörü arasındaki görüş benzerliği bazılarına rahatsız edici gelebilir, ancak bu seçmeli derslerdeki yakınlıklar bir işaretti ve öyle olmaya devam ediyor: Eğer gerçekten aşktan bahsetmek zorundaysak, o zaman stresli konuya odaklanalım.

Bir görevi yerine getirmemenin aşağılanma duygusunu hayal edin. En azından ibneydiniz. Unutmayın, Caserta'da bu ifade farklı bir cinsel yönelimi ne tanımlıyor ne de damgalıyordu; daha doğrusu (kesinlikle) görev kurallarına uymayan birini aşağılıyordu. 1980'lerin başında Caserta'da cesurca ve gururla açılan iki eşcinsel, tüm yeni ve o zamana kadar gizli kalmış topluluğun toplandığı bir plak dükkanı açtı. O kadar bilgiliydiler ki tüm müzikseverler oraya gidip satın alırdı. Ben de. Bir gün bir Pooh plağı istedim, adı "A Bit of Our Best Time"dı. Genç olmama rağmen, onu İtalyan progresif rock'ının iyi bir örneği olarak görüyordum ve Elio (iki sahibinden biri) plağı alıp bana kaba bir şekilde uzatarak, "Sadece senin gibi bir ibne bu boktan müziği dinler," dedi.

"Pusteggia" sanatı: Kızın özelliklerini şarkı söyleyerek dile getirmek ve kişinin arzusunun gücünü vurgulamak. Sinir bozucu bir uygulama.

Görevlerin yanı sıra, arenanın zorluklarını da düşünün. "Pusteggia" yapmaya zorlandınız. Napoli argo terimi, kafe ve restoranların önünde performans sergileyen meşhur posteggiatori müzisyenlerinden türetilmiştir. Ne kadar çok dokunaklı aşk şarkıları söylerlerse, seyirciyi o kadar çok kazanır, o kadar çok kazanırlardı. Arenaya girmek, pusteggia sanatını öğrenmek anlamına geliyordu. Kızın nitelikleri hakkında şarkı söylemek ve arzunuzun gücünü vurgulamak. Sinir bozucu bir uygulama. Üstelik kadınlar için çoğu zaman rahatsız edici olduğu kadar etkisizdi de. Pusteggia bir istekle sona erdi: Benimle çıkmak ister misin? Arenaya ilk girdiğimde, bir kızla yaklaşık 40 dakika yürüdüm ve ona ne kadar ve neden ondan hoşlandığımı anlattım, kendi sözlerimi Pooh şarkılarındaki sözlerle değiştirdim. Beni konuşturdu ve sonunda oldukça net bir cevap verdi: Hayır! Neden olmasın? diye sordum. Çünkü senden daha az konuşan birini seviyorum, cevabı geldi.

Bu, sıradan bir deneyim ve sadece insanlara özgü değil. Jessica Yorzinski, tavus kuşlarını inceleyen bir bilim insanı (tavus kuşu gibi gösteriş yapmak ile tüylerini temizlemek arasında çarpıcı bir benzerlik var). Çalışmaları acı bir gerçeği ortaya koyuyor: Dişi tavus kuşları seçicidir ve seçim tamamen dişilere aittir. Buna kolay kolay inanmazlar: Tipik bir lek'te (erkeklerin kuyruklarını göstermek için toplandıkları bir kur yapma alanı), erkeklerin yalnızca %5'i dişilerin çoğunluğunu elde eder.

Tavus kuşunun hem dişileri hem de rakiplerini gözetlemesi gerektiği düşünüldüğünde, bunlar acımasız ve hatta stresli sayılardır. Bakış takibi tekniği, tavus kuşlarının zamanlarının yüzde 30'unu rakiplerini, yani diğer erkekleri izleyerek geçirdiğini göstermiştir. Bu nedenle tavus kuşları depresyona girer ve depresyona girdiklerinde bazen sincaplarla çiftleşmeye çalışırlar. Elbette başarısız olurlar ve daha da depresyona girerler: erdemli bir döngü.

Peki, bazılarında inisiyatif ve cesareti, bazılarında başarısız olduklarında gülünçlüğü ve gözyaşlarını, bazılarında ise kaygıyı ve incel histerisini tetikleyen bu son derece rekabetçi arena; kısacası, bu arenanın nasıl işlediğinin tasviri bize aşkın kökenleri hakkında bir şey söylüyor mu?

Mark Twain, eğlenceli ve felsefi metni "Adem ve Havva'nın Günlüğü"nde bu soruyu sormuştu. Twain burada, ironik zekâsını kurucu mitimizle alay etmek için kullanıyor ve soruyor: Adem ve Havva bizim duygusal prototiplerimiz olduğuna göre, neden aşık oluyorlar ve hayatları boyunca birbirlerini seviyorlar? Evet, diyorsunuz: Çok az seçenek vardı. Doğru, ancak bazı flört uygulamalarının bizi inandırmaya çalıştığının aksine, şu anda bile çok fazla seçeneğimiz yok. Hatta çok fazla seçenek romantizmin bir aldatmacası gibi görünüyor. "Seçim Paradoksu"nda (2004) Barry Schwartz şu sonuca varıyor: Daha fazla seçeneğimiz olduğunda, kendimize daha fazla baskı yapma eğilimindeyiz. Mükemmel bir seçim yapmak istiyoruz ve mükemmel olmadığı ortaya çıktığında daha da büyük bir hayal kırıklığına uğruyoruz.

İki duygusal prototipimize geri dönelim. Adam kimdir? Ergenlik öncesi genç, tamamen oyunbaz faaliyetlerine dalmış. Gösterişçi ve saf, Cennet Bahçesi'ni keşfetmeyi (tanıtım amaçlı, Twain'in Cennet Bahçesi Niagara Şelaleleri civarındakidir) ve dalmayı çok seviyor: şelaleden bir fıçıya büyük bir keyifle atlıyor. Eve'i etkilemek için gösterişli kelimeler kullanıyor. Ne düşünceli ne de içe dönük görünüyor. İlk başta, onu takip eden sarı yeleli bu tuhaf yaratık Eve'e tahammül edemiyor. Her şeye isim vermekte ısrar eden bir kadın. Bir kuş görüp "Bu bir dodo!" diyor. Adam ona neden dodo olduğunu soruyor? Kadın "Çünkü dodoya benziyor." diye cevap veriyor. Ve Adam'ın yorumuna göre, bundan sonra bu şeylere sadece bu isim verilecek; kimse bu ismi asla değiştiremeyecek.

Havva kimdir? Bir hayalperest. Her şeye meraklı. Bir gece göletteki yansımasına baktığında, ayın yansımasını görür. Dokunmak için elini uzatır ama kayar, neredeyse boğulur. Yeni bir korkuyla tekrar yüzeye çıkar: Belki de, der, ölüm korkusudur. Sonra kendini çok yalnız, anlamsızca yalnız hisseder ve Adam'ın neden yalnız kalmayı sevdiğini merak eder.

İkisi Cennet Bahçesi'ni kaybettiklerinde her şey değişir. Düşerler, korkarlar, utanırlar ve kendilerini ölümlü hissederler. Ancak o zaman Adem Havva'ya yaklaşır. Bu, kuantum şimşeklerinin dikte ettiği bir bağ gibi değil, bir strateji gibi görünür. Twain'in bu noktaya dikkat ettiğini söylemekte fayda var: Adem, aşık olmanın kendi çıkarına olduğunu düşünür. Artık Cennet'i kaybettiğine göre, sahiplenmenin yerine geçecek bir şeye ihtiyacı vardır: Sen benimsin ve benim için çalışacaksın, ben de işi denetleyeceğim.

Mark Twain'in anlattığı Adem ve Havva. Elbette, onu zekâsı için sevmiyor, "sadece erkek olduğu ve benim çocuğum olduğu için, sanırım."

Eve ona inandırır. Bir süre sonra, ona tuhaf bir bebek getirir. Bebek tuhaf, gırtlaktan sesler çıkarır, ağlar ve her zaman açtır. Adam ona bakar ve inceler ama ne olduğunu anlayamaz: bir balık mı? Hatta yüzebilir mi diye suya atar. Yüzemez. Bu arada, Eve'in davranışları değişmiştir; artık bütün gece küçük hayvanı kucaklayıp teselli ediyor ve ona şarkılar söylüyordur: "Bunu diğer hayvanlara yapmaz." Sonunda Adam ne olduğunu anlar: bir kanguru. Keşfettiğinden beri yeni bir tür, ona Cangurus Adamiensis adını verir. Sonra kadın ona hayır, adının Cain olduğunu söyler. İkisi bir aile kurar ve Eve günlüğünde Adam'ı neden sevdiğini sorgular: "Onu zekâsından dolayı sevmiyorum - hayır, hiç de değil. Sahip olduğu zekânın onun suçu olmadığını; Tanrı'nın ona verdiğini düşünüyorum. Onu sevmemin sebebi kültüründen dolayı değil - hayır, hiç de değil. Kendi kendini yetiştirmiş ve dürüst olmak gerekirse sonsuz sayıda şey biliyor, ama bunlar doğru değil. Öyleyse onu sevmemin sebebi ne? Sanırım sadece bir erkek olduğu ve benim çocuğum olduğu için. Evet, sanırım onu sevmemin sebebi sadece bana ait olması ve bir erkek olması. Sanırım başka kimse yok." Sonra pişman olmuş gibi görünür ve özür diler: "Ben sadece genç bir kızım, belki benden sonra gelenler bunun ne anlama geldiğini daha iyi anlar."

Adem ve Havva, nedenini hiç anlamadan, tüm yaşamları boyunca birbirlerini o kadar çok sevecekler ki, Adem Havva'nın mezarına şöyle yazacak: "Nerede olursa olsun, orası Cennet'ti." Havva ise şöyle yazacak: "Benim duam ve dileğim, yaşamlarımızın birlikte son bulması; yeryüzünden asla silinmeyecek ve zamanın sonuna kadar her sevgi dolu gelinin kalbinde yaşayacak bir dilek; bu dilek benim adımı taşıyacak."

Peki, bu bakış açısı değişikliği göz önüne alındığında, Twain'in yansıması nedir? Aşk mı? Kuantum parlamaları değil, en başından beri mülkiyetle ilişkilendirilen bir kuvvet.

Söylemesi hoş değil. Sonuçta, klasik bir aşk konuşmasıyla onu nasıl etkilediğini gösteren kaç film var? Sonsuz aşka söz verdiğiniz veya size söz verilen kaç deneyiminiz oldu? Yeni partnerimize kaç kez "Seninle işler farklı, sen bir tanesin" dedik? Kaç kez "Sonsuza dek sen ve ben" dedik? Ama aynı zamanda, bir ihanet yüzünden kaç kez acı çektik veya çektirdik? Peki ya o dayanılmaz terk edilmişlik hissi, titreyen bacaklar, tamamen yönümüzü kaybetme, hissettiğimiz keder, parasını ödediğimiz psikanalistler, aldığımız psikotrop ilaçlar? Partnerimizin diğeriyle paylaştığı ortak mülkün ne kadarını kontrol etmek için değilse, neden ihanet hakkında her şeyi bilmek istiyoruz (ya da anlatmaktan kaçınıyoruz)? Aşk sahiplenmeyle bağlantılı olmasaydı, bu tür duyguları ve o özel, dayanılmaz acıyı hissetmezdik: Biz memeliyiz, korunma arıyoruz, insanız, gerçeği değil, grubun takdirini arıyoruz.

Kısacası, mal mülk, mülk, eski meseleler. Nihayetinde, büyükannem ve büyükbabamın aşkı "yüreğinin götürdüğü yere git" türünden değildi. Yani, romantik bir şiirsellikten kaynaklanmıyordu (aşka bu tadı katanlar Romantikler'di). Tam tersine, "çeyizinin götürdüğü yere git"ti.

"Birbirlerine bağlı bir çift" diyen çiftin topraklarına sahip çıkma anlayışı, zehirli bir ilişki yüzünden değersizleşiyor.

Jane Austen'dan başlayarak Viktorya dönemi romanları, çeyizden bahsetmiyorsa ne hakkındadır? Ancak Twain, mülkiyet temasını ele alarak bizi bir yola da işaret ediyor: Aşk, toprak yönetimidir. Toprak değerlemesine (başkalarının "Onlar bir şirket" dediği birbirine sıkı sıkıya bağlı bir çifti hayal edin), toprak değersizleşmesine (zehirli bir aşk hayal edin) veya normal toprak yönetimine (sürekli devam eden ama nedenini kimsenin anlamadığı çiftler) dönüşebilir. Twain böyle diyor, biz de öyle. Öfke anlarında, aşkın ikircikli doğasını fark ederiz: Empati kurmamızı, partnerimizi desteklememizi ve tanımamızı sağlayan, aynı zamanda onu kontrol etmemizi ve yönlendirmemizi sağlayan bir güçtür. Bizi fedakarlığa (geleceğe bir tür yatırım) iten ve aynı zamanda aşırı fedakarlık yoluyla bizi küçük düşüren (böylece kendi geleceğimizi mahveden) bir güçtür; mülkiyet kavramı, diğer şeylerin yanı sıra, çok eşli kişiler için de geçerlidir. Sadece yüzeysel bir bakış açısı, çok eşli kişilerin kıskançlıktan uzak olduğunu gösterir. Dikkatlice bakıldığında, aralarındaki anlaşma, diğerinin girdiği toprakları kontrol etmenin bir yoludur (birçok kuralı da destekler).

Elbette, burada da, birbirinizin mal varlığına değer verme veya değersizleştirme yeteneği birçok faktöre bağlıdır. Psikologlar mirastan bahseder: Yeterince sevgi görüp görmediğiniz ve bu mirası değerlendirip değerlendiremediğiniz. Bu kolay değil; sonuçta, çocukken, vermekten çok istemeye meyilli olduğunuzda sevgi hakkında bir şeyler öğrendiniz.

Aristofanes'in "Şölen"de anlattığı ruh eşi paradoksu: Bu aşk mı? Birbirine geçen çıkıntıların bir oyunu mu?

Her ne olursa olsun, altta yatan kavram mülkiyet kavramı olmaya devam ediyor. En büyük filozoflar bunu biliyor, biz de biliyoruz. Lanetlenmeyelim; akıl yürütebiliriz. Platon'u ve mülkiyetin de (eleştirel bir şekilde) tartışıldığı "Şölen"i düşünün. Aristofanes, ruh eşi hikâyesini uydurarak bunu yapar. Başlangıçta, der, iki başlı, dört kollu ve dört bacaklı, aynı zamanda kibirli canavar varlıklardık. Tanrılar daha sonra bizi ikiye böldüler ve iki parçaya ayırdılar ve sadece bu da değil, komik bir misilleme olarak, kafalarımızı öyle bir çevirdiler ki, sadece önümüze, yani eksik parçamıza baktık. Bu talihsiz rahatsızlığı gidermek için her birimiz eksik parçamızı aramalı ve sonunda, bulduğumuzda onunla bütünleşmeliyiz. Bu aşk mı? İç içe geçmiş çıkıntıların bir oyunu mu? Sen benimsin, ben seninim! İşte tüm âşıkların temel beyanları: Diğer taraf, aslında, ne değiştirilebilir ne de ikame edilebilir! İşte tam da ruh eşimiz odur, dolayısıyla bizim için çizilen özel ölçü, kürenin eksik kısmı: bundan daha fazla özellik.

Fakat Aristofanes şaka yapıyordu; inanmamıştı. Ruh eşi paradoksuna dikkat çekmek istiyordu (bugün ruh eşinin zehirli aşkın ön odası olduğunu söylerdik). Filozof Martha Nussbaum, "Sempozyum" ("İyiliğin Kırılganlığı", 1986) üzerine bir yorumda, Eros'un birleştirici olduğunu, evet, ama tesadüfen ortaya çıktığını yazar. Sonra, bedenler yeniden birleşip küresel şekillerini kazandıktan sonra tüm arzularını yitirir ve uykuya dalarlar: arzu yok, hiçbir şey yok, rahatsızlık yok.

Ardından "Sempozyum"da söz Sokrates'e verilir. Aşk hakkında hiçbir şey bilmediğini söyler; aslında bildiği her şeyi rahibe Diotima'dan öğrenmiştir. Diotima, Sokrates'i sorgular ve sonunda güzelliğin bir tanımına varırlar. Yunanca kelime kalòn'dur. Aynı zamanda bilim ve demokrasi sevgisini de içerir. Dolayısıyla Sokrates, Diotima aracılığıyla, bir âşığın niteliklerinin aslında kıyaslanamaz nitelikler olmadığını, aksine bu niteliklerin güzelliğin bir tezahürü olduğunu, diğer güzellik biçimleriyle tamamen kıyaslanabilir ve dolayısıyla benzer olduğunu savunur.

Arzular sözde bir benzersizliğe, mükemmel bir uyuma odaklanırsa, ilk kopuş âşıkları zayıf ve kırılgan kılar. Hatta vahşi. Bunun yerine, âşıklar bir eğitim yolculuğuna çıkmalıdır. Aşkın nimetlerini karşılaştırılabilir olarak düşünürsek, bu harika âşığın bedeninin zihninin niteliklerine tam olarak sahip olduğunu (benzetilebilir) ve zihninin matematiğin güzelliğine benzediğini, matematiğin de Atina demokrasisine benzetilebileceğini söyleyebiliriz. Bizim görevimiz, güzelliklerin karşılaştırılabildiği o eşiğe ulaşmak, yükselmektir. Genç adam bu çıraklıkta “ruhlarda parlayan güzelliğin bedenlerde parlayan güzellikten daha değerli olduğunu bilecek ve genç adam bu güzelliğe aşık olacak, öyle ki o zaman kurumlarda ve yasalarda bulunan güzelliği düşünmeye yönelecek (…) ve bu bereketli güzelliğe bakarken artık bir köle gibi sevmeyecek, aksine, bakışlarını bu yeni güzelliğin uçsuz bucaksız denizinde boğarak ve onu tefekkür ederek, birçok güzel ve görkemli konuşmalar ve bilgelikle dolu düşünceler doğuracaktır”.

Ancak "Sempozyum" burada bitmiyor. Diotima'nın önerisinden sonra Platon meseleyi daha da karmaşık hale getiriyor. Atinalı lider Alkibiades (davetsizce) geliyor. Yakışıklı ve maceraperest. Ama tam olarak kendisi değil. Sarhoşluğu nedeniyle Diotima'nınkine aykırı bir söylemde bulunuyor ve aslında eşsiz niteliklere sahip olan Sokrates'e olan aşkını itiraf ediyor. Alkibiades, Sokrates'i başkalarıyla karşılaştırmakla ilgilenmiyor. Başa dönüyoruz. Alkibiades'e göre aşk, tekilliğin bu özel deneyiminden kaçamaz. Peki aşk evrenselin mi yoksa tikelin mi bir deneyimi? Her şeyi kuşatan ve kendi kendine yeten (ölçülemez) özelliğe duyulan ihtiyaç mı, yoksa güzellik arayışı mı? Platon bu bilmeceyi çözmüyor ve eğer Platon çözemiyorsa ben nasıl çözebilirim?

Üçüncü binyılda, Eva'nın günlüğüne yazdığı davete hâlâ kulak veremiyoruz: Benden sonra başkaları aşkı daha iyi anlayacak mı? Hiçbir şey, sahiplenme hâlâ baskın (aksi takdirde "Temptation Island" bu kadar başarılı olmazdı). Ancak, bir şeyler hareket ediyor. Hayal gücü (hem Hollywood hem de Bollywood), kabul edilmeye değer tek bir cevap olduğunu, yani tüm içeriğiyle romantik olanı ısrarla söylese de, birçok kişinin romantizmden açıkça memnun olmadığı da doğru. Ayrıca dünya değişiyor ve çiftler oluşturma, çocuk yetiştirmek ve korumak için evlenme geleneği cazibesini yitiriyor. İster demografik kriz (çok yaşlı bir teyzem bir keresinde "Rahimimi Mussolini'ye bağışladım" demişti) ister yaygın yaratıcılık arzusu olsun, bir şeyler çöküyor gibi görünüyor. Sonuçta ufukta, yalnızca aşk ve arzu hakkında düşünmek için değil, aynı zamanda onları sürdürmek için de başka araçlar var.

Filozof Carrie Jenkins, "Aşk Nedir: Ve Ne Olabilir?" adlı kitabında, aşkın biyopsikososyal bir olgu olduğunu savunuyor. Aşk hakkındaki kültürel anlatımızın büyük bir kısmı psikolojik, öznel ve deneyimsel yönlere dayanıyor. Ancak son yıllarda, biyolojik ve nörokimyasal düzeyde neler olduğunu görebiliyoruz. Psilocybin gibi bir dizi ilaç bu biyolojik düzey için inceleniyor. Hep aynı kalıpta sıkışıp kalan çiftleri biliyor musunuz? Gerçek şu ki, beynimiz devasa bir Bayesçi öngörü mekanizmasıdır. Dünyada neler olacağını tahmin etmeye çalışırız. Belirli kalıpları veya düzenlilikleri fark ettiğimizde, bunları bir beklenti olarak depolarız. Daha sonra dünyayı bu önceki inançlarımız ışığında yorumlamaya devam ederiz. Ancak bu önceki inançların bazıları, içinde sıkışıp kaldığımız kalıplara dönüşür. Psilocybin'in yaptığı şey, bu geçmiş inançların bazılarını geçici olarak silmek, olaylara yeni gözlerle bakmamızı sağlamak ve geçmişte yaptığımız kadar önyargılı olmadan bilgileri özümsememizi sağlamaktır. Diotima'nın dediği gibi: Aşk yükselen bir merdivendir, ama bir basamakta takılıp kalırsan istediğin kadar felsefe yap, ama hiçbir ilerleme kaydedemezsin. Psilocybin işe yarar.

Ama libidolarını suçlayan dindar insanları ele alalım. Belki de libidoya ilgi duyuyorlar ya da sadece mastürbasyon yapmak istiyorlar. Yasak olduğu için utanıyor ve depresif hissediyorlar. Antidepresan ilaçlar sınıfından SSRI'lar (seçici serotonin geri alım inhibitörleri) var. Yan etkilerinden biri de libidonun düşmesi. Libido düşüyor, mastürbasyon yapma veya cinsel ilişkiye girme isteği de düşüyor ve Başrahip Aziz Anthony ve onun ayartmaları tavan arasına çekilip kayboluyor. Başrahip Aziz Anthony'nin ayartmalara karşı direncini SSRI'larla karşılaştırabilir misiniz diye sorabilirsiniz. Ancak öyle olsa bile, üçüncü binyılda aşkın biyografisi, yeni kültürel ve biyolojik çevreyi ve yararlı bulduğumuz (ve öngöremediğimiz dezavantajlara yol açabilecek) araçları mutlaka anlamalıdır.

Proust, aşk yasasını oluşturan dört unsuru bile tanımlar: alışkanlık, kaygı, kıskançlık ve unutkanlık. Swann'ın İşkenceleri

Neyse, özetlemek gerekirse, Marcel Proust yazdığı için ben hiçbir zaman bir aşk biyografisi yazmadım. Yazar için aşk hayatın anlamı değildir. Aslında aşkın, onu bir hastalığa benzeten dinamikleri vardır. Öyle ki Proust, aşk temasına bir doktorun hastasına yaklaşıp bir hastalığın nasıl bulaştığını sorması gibi yaklaşır. Aşı olmak mümkün müdür? Kuluçka süresi ne kadardır? İlk belirtiler nelerdir? Hastaların çoğu neden belirtileri fark etmez? Hastalığın, yani aşkın, vücuda yayılması ne kadar sürer? İyileşme mümkün müdür ve nüksetmeler sık mıdır? Hastalığı bir doktor gibi inceleyen Proust, aşk yasasını oluşturan dört aşamayı tanımlar: alışkanlık, kaygı, kıskançlık ve unutkanlık. Bunlar da sahiplenmeyle ilgilidir ve bir kez daha dikkate alınmayacak kadar düşük görünürler. Neyse ki öyledir! Proust buna katılmaz. Aşkı besleyen arzu değil, alışkanlıktır; güçlü ama muğlak bir güç: Tatlıdır ama zamanla vazgeçemeyeceğimiz bağlar yaratır. "Arayış"ta, Swann önemsiz bir aksilik yüzünden resepsiyona geç kalıp Odette'i bulamayınca, nerede olduğunu merak eder. İlk başta ondan hoşlanmamıştır ama artık onu her zamanki gibi göremeyince, alışkanlık yerini kaygıya bırakır. Nitekim Swann çaba gösterecek, Odette ile tekrar karşılaşacak ve inanılmaz bir rahatlama hissedecektir. Bu rahatlama o kadar tatlıdır ki, uzun süre, her akşam devam edecek ve sonunda aşk dediğimiz o hazzı getirecektir. Ama asıl ele geçiren, niyetlerini gizleyen hastalıktır. Kısa süre sonra, Swann'ın Odette'e duyduğu aşk onu hasta edecektir. Odette ona bu gece olmaz, Swann'ın yanında kalmasını istemediğini söylediğinde, hasta adam yeni ve yıkıcı bir evreye girecektir: kıskançlık. Kıskançlık şüpheyi tetikler ve şüpheyle sorgulama, sorgulamayla yalan söylemeye yol açar. Kıskançlık, Proust'un tüm eserlerinin merkezinde yer alır.

Yaşanan ve paylaşılan büyük acılarla karakterize olan bu evreden sonra ne olur? En iyi ihtimalle, unutulma başlar, yani sevdiğimiz kişinin yokluğuna razı oluruz; Proust ve Swann'a göre kıskançlıktan bile daha güçlü, unutulmayı tetikleyen bir başka alışkanlık: İyileştik mi? Belki de öyledir, ya da belki de eski ve istikrarlı sevgi yasasını izleyerek yeniden başlamaya hazırızdır. Unutulmanın bir sonucu vardır: sevginin anlamını baltalar. O kişinin yaşam merkezimiz olduğunu düşündük ve aslında artık hiçbir şey değiller. Ama eğer onlar hiçbir şeyse, o dönemde biz kimdik? Hastalıktan etkilenen yirmi yaşındaki benliğimiz kimdi? O hasta benlikle karşılaşsaydık, onu tanır mıydık? Ona acır mıydık? Ya da belki de onu sonsuza dek unuttuk mu?

Sonuç? Proust için aşk, hayatı yaşamaya değer kılan sebeplerden biri değildir (sanat hayatı yaşamaya değer kılar). Ancak aşkın avantajları da vardır: Aşk sayesinde sosyal bireyler oluruz, bazen hoş sohbetler ederiz, ama her şeyden önce aşk, ölümlülüğümüzle yüzleşmemizi sağlayabilecek güçtür (tek güçtür). Nihayetinde, Eve gölete düştüğünde ve ölümün varlığını keşfedip bu hissi hafifletecek bir yoldaş özlemi çektiğinde aynı şeyi söyler. Kuantum şimşeğinin daha büyüleyici olduğunu anlıyorum, ama ölümün varlığı aşkın ham maddesini işlemek ve belki de dürüst ve kolektif bir aşk biyografisi yazmaya çalışmak ve elbette aşkla birlikte bir yaşam biyografisi yazmak için yeterlidir.