Crimini musicali (3): Sam Cooke, l'angelo caduto

Ho il sospetto che la riscoperta dell'arte sublime di Sam Cooke sia iniziata con quella celebre scena di Witness (1986) in cui viene proiettato il suo Wonderful World . Ricordate: il personaggio interpretato da Harrison Ford rivela all'ingenua ragazza Amish (Kelly McGillis) il potere della musica di scatenare emozioni, di fronte allo scandalo del padre.

Il tratto distintivo della vita di Sam Cooke fu il movimento: nato a Clarksdale, Mississippi, una delle patria del blues. Suo padre, predicatore battista, si unì alla Grande Migrazione e la (numerosa) famiglia finì a Chicago. C'era un urgente bisogno di portare cibo a casa e il giovane Sam si unì a gruppi che percorrevano la cosiddetta Gospel Highway, il circuito delle chiese. A 19 anni, entrò a far parte dei potenti Soul Stirrers, un gruppo in cui interpretava il ruolo dell'uomo dolce , del bel ragazzo che cercava di eccitare il pubblico femminile. Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, il gospel è una musica altamente sessualizzata, dove molte star conducono vite, diciamo, intense. Sam, che si sposò due volte, ebbe diversi figli fuori dal matrimonio, anche se questo non influì sulla sua popolarità.

Con un aspetto sorprendente, Cooke possedeva una voce flessibile e una capacità di improvvisazione con abbellimenti inaspettati. Iniettava nei versi più banali una straordinaria intensità emotiva che faceva, ehm, commuovere. Purtroppo, non esistono registrazioni delle sue esibizioni nei nightclub; lo si può vedere solo negli studi televisivi, dove si esibisce come intrattenitore.

Non attraversò le crisi di coscienza tanto care agli sceneggiatori. Registrò musica profana pur continuando a dipendere dal pubblico religioso. Fuori dal ghetto , si lanciò nel pop ad ampio spettro con i produttori italoamericani Hugo Peretti e Luigi Creatore . Da vera creatura dello showbiz , recitò in tributi a Billie Holiday e Nat King Cole, ma bilanciando questo con la sua ricerca del mercato giovanile. Con orecchio molto attento, riconobbe il carattere ribelle e inno di "Blowin' In the Wind". Dylanesque, e oltre a registrarlo, era determinato a creare qualcosa di simile che riflettesse la sua esperienza di afroamericano. Questo avrebbe portato al sublime "A Change Is Gonna Come" , una maestosa espressione della necessità di un cambiamento sociale, sottolineandone l'inevitabilità.

Cooke non era un credulone: sapeva che il potere non si dà, si guadagna, anche nel mondo della musica. Fondò la SAR Records nel 1961 per sviluppare le sue capacità di produttore e lanciare amici come Bobby Womack e Johnnie Taylor. Un film di Amazon del 2020, One Night in Miami..., romanza il suo scontro con l'attivista Malcolm X sulle tattiche di empowerment dei neri.

02:16

Trailer - Una notte a Miami

Sam preferì un compromesso. Collaborò con l'astuto Allen Klein, prima che quest'ultimo lavorasse con i Beatles e i Rolling Stones; infatti, Klein avrebbe poi acquisito i diritti del catalogo editoriale e discografico di Cooke. Ma questo sarebbe avvenuto dopo il disastro dell'11 dicembre 1964 a Los Angeles, quando il cantante commise diversi errori.

Quella sera, Sam uscì per divertirsi con la sua Ferrari rossa. Incontrò facilmente una bellissima donna, Elisa Boyer, di origini cinesi. Finirono all'Hacienda Motel, un locale dalla dubbia reputazione (facevano pagare tre dollari all'ora), dove si registrarono come sposati. Poi, secondo la versione confusa di Elisa, il cantante cercò di violentarla. Quando Sam entrò in bagno, lei ne approfittò per scappare, prendendo i suoi vestiti e quelli del cantante. Un Sam Cooke infuriato, nudo tranne che per una giacca, si presentò alla reception del motel, chiedendo dove diavolo fosse la sua compagna. Qualcuno più esperto avrebbe potuto sospettare che stesse cadendo vittima di un trucco comune ad alcune prostitute di Los Angeles.

La direttrice si sentì minacciata e usò la pistola. Cooke espresse il suo shock fino alla fine: "Signora, mi ha sparato". Non contenta di avergli sparato, la donna lo picchiò con una scopa finché non smise di muoversi. L'indagine successiva stabilì che si trattava di "omicidio colposo". Fu una magra consolazione il fatto che, anni dopo, Elisa Boyer fosse condannata per l'omicidio del suo fidanzato.