Hij provoceerde Michael Douglas met een belachelijke cheque en maakte Donald Trump woedend met een opmerking over zijn kleine handen

Wie de gouden jaren van de tijdschriftjournalistiek heeft gemist, kan er nu tenminste over lezen in de autobiografie van Graydon Carter, de voormalige hoofdredacteur van het Amerikaanse tijdschrift "Vanity Fair". Carter schrijft dat de redactie van "Vanity Fair" destijds massa's bloemen stuurde. Soms gewoon om ervoor te zorgen dat freelance schrijvers hun teksten op tijd inleverden. Deze schrijvers verdienden destijds vaak een kwart miljoen dollar per jaar.

De redactie zorgde voor catering, bedrijfsauto's en renteloze leningen voor de vaste medewerkers. En, o ja, er kwam elke week een schoonheidsspecialiste langs op de redactie in New York om de wenkbrauwen van de vrouwelijke medewerkers te epileren. Op kosten van het bedrijf, uiteraard. "Een groot voordeel van die moeizame beginperiode was dat er geen budget was", schrijft Graydon Carter in zijn autobiografie, onlangs in het Engels gepubliceerd onder de titel *When The Going Was Good*. "Met andere woorden, het budget kende geen grenzen."

Ook bij Vanity Fair is het tegenwoordig waarschijnlijk anders. Toch vertellen die gouden jaren als tijdschriftjournalist, die Carter vanaf 1992 een kwart eeuw met zijn Vanity Fair doorbracht, ons meer over ons heden dan op het eerste gezicht lijkt.

Carter, geboren in 1949, groeide op in Canada. In geestige passages vertelt hij over zijn jeugd in Ottawa, de bitterkoude winters, zijn eerste tijdelijke baantjes als spoorwegarbeider en doodgraver, en uiteindelijk zijn positie als hoofdredacteur van de economisch hopeloze Canadian Review. In de zomer van 1978 volgde hij zijn ambitie en verhuisde naar New York. In die tijd was de stad een "kolkende pot van brandstichting, steekpartijen, prostitutie en graffiti", aldus Carter.

Met een stapel oude nummers van de Canadian Review wist hij zich uiteindelijk een baan te verwerven bij het invloedrijke tijdschrift Time. Hij voelde zich als de buitenstaander die hij was, als Canadees zonder diploma in een journalistieke scene van elite-universiteiten. Na een korte periode bij het inmiddels ter ziele gegane tijdschrift Life ontwikkelde hij samen met voormalige Time-collega's in 1986 het idee voor het satirische tijdschrift Spy. Daarin combineerde hij serieuze journalistiek met brutale satire over beroemdheden uit New York.

De stad is een plek geworden van "grote ego's en lange limousines", aldus Carter. Perfect voor Carter om op te mikken. Hij stelt bijvoorbeeld een lijst samen van de rijkste New Yorkers en stuurt elk van hen een cheque voor een belachelijk laag bedrag. In die tijd moesten cheques op de achterkant worden ondertekend en fysiek worden verzilverd bij de bank. Zo ontving acteur Michael Douglas een cheque van $1,11.

"Binnen twee maanden hadden 26, oftewel de helft van de benaderde personen, de cheques verzilverd." Carter en zijn collega's brachten het bedrag terug tot $ 0,64, en slechts een tiental rijken verzilverden de cheques. Uiteindelijk kwamen ze uit op $ 0,13. Slechts twee rijke New Yorkers verzilverden de beschamend lage cheque. Een van hen was een wapenhandelaar uit Saoedi-Arabië. De ander was Donald Trump.

In zijn autobiografie steekt Carter zijn afkeer voor de zittende Amerikaanse president niet onder stoelen of banken, die hij vaak simpelweg de "kortvingerige vulgair" noemt. In verschillende verhelderende anekdotes rechtvaardigt hij niet alleen de bijnaam, maar hint hij ook op zijn gedeelde verantwoordelijkheid voor de opkomst van de ooit mislukte New Yorkse makelaar tot de machtigste man ter wereld.

Carter was de eerste die Trump portretteerde in een nationaal mediakanaal voor GQ magazine. Trumps handen, schreef Carter destijds, waren "een beetje te klein voor zijn lichaam". Trump was woedend en beval zijn personeel om zoveel mogelijk exemplaren van GQ te kopen en ze vervolgens te vernietigen. Jaren later ontdekte Carter dat de uitgever de hoge verkoopcijfers van GQ toeschreef aan de populariteit van Donald Trump en huurde een ghostwriter in om het Trump-boek "The Art of The Deal" te schrijven. Dit boek leidde tot de reality-tv-show "The Apprentice". En met deze show werd Trump echt een populair figuur in de VS. Voor Carter was de eerste stap na "Spy" Vanity Fair.

Het Amerikaanse tijdschrift, dat Carter in 1992 overnam en vervolgens 25 jaar leidde, combineerde schijnbaar uiteenlopende onderwerpen zoals mode, Hollywood en internationale politiek. Het publiceerde reportages uit crisisgebieden, onderzoeksrapporten en sympathieke portretten van beroemdheden en andere figuren uit de high society. Volgens Carter had Vanity Fair destijds zo'n 300 advertentiepagina's per nummer. Deze werden voor $ 100.000 per stuk verkocht.

Tegenwoordig, na de uitstroom van advertentie-inkomsten naar Google en andere media, zijn dit bijna onvoorstelbare bedragen. In de resterende 140 pagina's van het maandblad onthulde Carter bijvoorbeeld Michael Jacksons herhaaldelijke kindermisbruik, deed hij uitgebreid verslag van de moordzaak tegen voormalig footballster O.J. Simpson, en in 2003 was hij een van de weinigen in de Amerikaanse media die zich hartstochtelijk uitsprak tegen de Amerikaanse invasie van Irak, die gebaseerd was op valse beschuldigingen.

De gouden jaren van de tijdschriftjournalistiek zijn misschien voorbij. Tenminste, economisch gezien. En toch onthullen de vierhonderd pagina's van Carters vermakelijke, soms overdreven biografie, op gênante wijze geschreven door een ghostwriter, dat die combinatie van traditionele media en de high society nog steeds weerklank vindt. Niet in de laatste plaats vanwege Trump. Als we Carter mogen geloven, heeft hij zijn machtsovername aan deze combinatie te danken.

Graydon Carter: Toen het goed ging. De avonturen van een redacteur tijdens de laatste gouden eeuw van tijdschriften. Random House NY / Penguin Press, New York 2025. 422 pagina's, circa Fr. 26,90.