Een roman over vertalingen wordt een spannende kruising tussen Lost en Agatha Christie.

Stel je een bos voor, en stel je dan een huis in dat bos voor. Het bos is een bos in Polen, en het huis is van een zeer beroemde schrijfster. Het soort schrijfster dat elk jaar meedoet aan de Nobelprijs . Haar naam? Irena Rey . Maar wat gebeurt er in dat afgelegen huis, in een even afgelegen bos? Acht vertalers uit verschillende delen van de wereld zijn tegelijkertijd gekomen om haar nieuwste roman te vertalen. Vertalers zijn gewoon "talen". Bij aankomst noemen ze elkaar Engels, Duits, Frans, Oekraïens, Servisch, Sloveens, Zweeds en Spaans. Maar naarmate de opsluiting vordert – de ontmoeting is het idee van de auteur, een soort top – beginnen ze te ontpoppen tot wat ze ook zijn wanneer ze vertalen: makers. Zo is De Uitsterving van Irena Rey (Anagrama), van Jennifer Croft (Oklahoma, Verenigde Staten, 44 jaar), is een soort exorcisme dat het beroep van herschepper of vertolker van literaire werken centraal stelt in een zeer merkwaardige orkaan die een blinde vlek van het artistieke verkent, die van de recreatie die onvermijdelijk het onderwerp is van het zelf van elke herschepper of vertaler.

Het idee voor zo'n cross-over tussen Lost en een Agatha Christie- mysterie – alles in het bos neigt naar het psychedelische en naar verdwijning, of verandering; niet voor niets spelen paddenstoelen een centrale rol in de plot, dat wat de dood in een soort leven verandert, of liever, wat bepaalde dingen in andere verandert – kwam bij Croft op door haar eigen ontmoetingen met de Poolse Nobelprijswinnares Olga Tokarczuk , voor wie ze vertaalt. "Ik wist dat ze haar vertalers uitnodigde voor dit soort retraites, en ik stond op het punt om aan de laatste deel te nemen, maar die vond twee weken voor de geboorte van mijn kinderen plaats – Croft is moeder van een tweeling – en ik wilde het risico niet nemen," legt ze uit.

Hij is thuis in Oklahoma, het is ochtend. Hij heeft net het videogesprek opgenomen. "Ik ben niet naar die top geweest, maar ik ben wel naar de plek geweest waar hij De Boeken van Jacob schreef. Ik herinner me dat ik het las en dacht dat het de eerste keer was dat ik dat deed, en dat het een meesterwerk was, en dat alleen ik en een paar anderen er destijds toegang toe hadden. Het voorrecht van deze baan is enorm," zegt hij.

Dat is altijd het geval als je het zo holistisch ervaart als de hoofdpersonen van The Extinction of Irena Rey en de auteur, voor wie reflectie op het beroep van vertaler draait om hoe dicht je bij de auteur kunt komen. "Als ik over mezelf als schrijver nadenk, vraag ik me af: waarom heb ik op dat moment die woorden gekozen? Ik weet het niet eens. We zijn voortdurend iemand anders, en de vertaler probeert verbinding te maken met die persoon die je was toen je dat schreef. Vertalen gaat erom zo dicht mogelijk bij die persoon te komen zonder die persoon te worden," merkt Croft op, die een strijd heeft gevoerd voor de zichtbaarheid van de vertaler – ze is de auteur van het essay Why Translators Should Appear on the Covers of Books en de drijvende kracht achter de campagne #TranslatorOnTheCover , die erin is geslaagd het collaboratieve karakter van vertaalde literatuur te laten zien – en die op een speelse manier haar eigen Spaanse vertaler, Regina López Muñoz , vroeg een Translator's Note te schrijven die fungeert als een postproloog bij de roman.

"In mijn vijftien jaar ervaring is dit de eerste keer dat ik ben gevraagd om de auteur tegelijkertijd te interviewen. Wat Jennifer Croft met haar roman doet, is de vertalers van de coulissen halen en ons op de voorgrond plaatsen. En dat doet ze met bewonderenswaardig meesterschap, tegen de achtergrond van de klimaatcrisis, door een parallel te trekken met het onzichtbare leven in bossen. En natuurlijk door die 'overdreven passie voor wat van ons is' die ons kenmerkt, op te rekken tot het punt van parodie", zegt López Muñoz zelf wanneer haar wordt gevraagd naar deze knipoog en het belang van Crofts roman. En ze geeft een voorbeeld van wat een vertaler als zij doet om dichter bij de auteur te komen die ze vertaalt: "Een van de hoofdpersonen van The Extinction of Irene Rey zegt dat vertalen betekent dat je een boek moet herschrijven; hoe kun je niet alles geven, met zo'n enorme verantwoordelijkheid? In het geval van deze roman hield ik tijdens de weken dat ik hem vertaalde een werkdagboek bij en verdiepte ik me tegelijkertijd in alles wat ook maar enigszins naar het boek verwees."

Bijvoorbeeld? "De andere twee werken die Croft heeft geschreven (het identificeren van favoriete thema's, stijlkenmerken), ik las Tokarczuk, Gombrowicz , essays over paddenstoelen, mycelium en het bosleven, reportages en documentaires over Białowieża [een natuurreservaat in Polen], de oude luchthaven Tempelhof, Poolse tango in de jaren 30, traditionele bijenteelt in bomen... Croft introduceert een verbijsterende verscheidenheid aan onderwerpen, en om iets te vertalen, moet je er eerst zeker van zijn dat je het hebt begrepen," antwoordt ze. En het is merkwaardig, want na die illusie van controle, de wens om vanuit hetzelfde punt te beginnen als de auteur, begint wat Crofts roman ontwikkelt: het totale verlies aan controle dat moet optreden om de vertaling ook, op zijn eigen manier, een uniek werk te laten zijn, even irrationeel en afhankelijk van het moment dat de vertaler doormaakt, als van dat van de auteur zelf. Een kruising van zielen. "Soms vraag ik me af wat Regina van me vindt. Een vertaler kan je beter kennen dan je psychoanalyticus ," grapt Croft, heel serieus. En hij geeft toe: "Het klopt dat je de controle moet verliezen om iets authentieks te creëren."

Dat is deels wat er gebeurt met de vertalers van de roman. Ieder vindt zijn eigen pad binnen hetzelfde pad dat zogenaamd de laatste roman van wijlen Irena Rey is. Het werkt allemaal als een allegorie voor hoe organisch de relatie tussen een auteur en zijn vaste vertaler uiteindelijk wordt. "In Olga's geval voorzie ik al hoe ze een zin zou kunnen construeren, of hoe ze een deel van het verhaal zou kunnen uitleggen," benadrukt hij. Alsof ze een deel van hun brein deelden. In dit opzicht zouden Croft en López Muñoz elkaar hebben ontmoet tijdens een residentie voor vertalers in Zwitserland. Maar het was maart 2020, "en het leven had andere plannen."

Ze herinnert zich echter wel een zeer verrijkende ervaring. "Onlangs vertaalden een Italiaanse vriendin en ik tegelijkertijd dezelfde Franse roman, ieder in haar eigen taal. Het was fascinerend om te zien hoe verschillend het lezen, interpreteren en verwerken van hetzelfde literaire werk kan zijn voor twee mensen met zulke vergelijkbare culturele en generatie-achtergronden," voegt ze eraan toe, waarmee ze alles bevestigt wat, afgezien van het zeer vermakelijke mysterie, Crofts wezenlijk metaliteraire – en militante – werk kenmerkt.