A guerra nos livros: um estudo sobre o que os russos leem para se compreenderem.

Após a invasão da Ucrânia, a guerra também chegou às livrarias russas. Nos meses que se seguiram a fevereiro de 2022, enquanto o Kremlin multiplicava as leis de censura, os tribunais condenavam qualquer um que ousasse pronunciar a palavra "invasão" e os meios de comunicação repetiam a retórica da "desnazificação", os leitores começaram a buscar nos livros de história da guerra e na ficção uma linguagem para se orientarem. Inicialmente, seguiram a direção prevista pela propaganda: redescobrir o mito da "Grande Guerra Patriótica", a memória épica da luta contra a Alemanha nazista . Títulos que narravam a resistência de Stalingrado, biografias de heróis soviéticos e romances que celebravam o sacrifício coletivo voltaram a dominar as listas de mais vendidos. Ler, naqueles meses, significava participar.

Então algo mudou.

A jovem cientista política Natalia Vasilenok conduziu uma ampla pesquisa sobre os hábitos de leitura dos russos entre 2018 e 2025 (o artigo está disponível gratuitamente online sob o título "Lendo Orwell em Moscou"), combinando dados da principal livraria do país (Chitay-Gorod) com dados da plataforma LiveLib, a maior comunidade online de leitores russos. Utilizando um modelo de análise textual, ela reconstruiu os "temas latentes" que dominam a não ficção histórica russa e acompanhou sua evolução após fevereiro de 2022. O quadro que emerge é mutável e contraditório: dos registros de propaganda, ocorre uma mudança gradual em direção a um uso mais livre, até mesmo subversivo, da memória. De fato, já em 2023, uma mudança de tom é evidente. Os leitores continuam a ler sobre a guerra, mas não mais simplesmente para celebrá-la. Os mesmos textos que antes alimentavam o orgulho nacional começam a ser interpretados de forma diferente, como ferramentas para reflexão ou dúvida. " Vida e Destino ", de Vasily Grossman, por exemplo, volta aos holofotes não como uma epopeia da vitória soviética, mas como um romance sobre a identidade esmagada entre dois regimes totalitários. " Tempo de Segunda Mão: A Vida na Rússia após o Colapso do Comunismo ", de Svetlana Alexievich , e " A Guerra Não Tem Rosto de Mulher: A Epopeia das Mulheres Soviéticas na Segunda Guerra Mundial " também estão sendo lidos com um novo olhar, como investigações sobre a fragilidade da verdade e a violência do poder.

A própria memória da guerra se transforma em uma questão moral. Vasilenok chama esse fenômeno de "práticas de leitura ambíguas": textos capazes de falar múltiplas línguas, dependendo de quem os abre. Um romance patriótico pode ser lido como uma parábola do medo; um diário de guerra, como uma reflexão sobre a obediência. A história, em outras palavras, torna-se uma linguagem codificada. 1984 e A Revolução dos Bichos, de George Orwell, As Origens do Totalitarismo, de Hannah Arendt, Gulag, de Anne Applebaum, Terras de Sangue e Sobre a Tirania, de Timothy Snyder, tornam-se pontos de referência para aqueles que buscam analogias com o presente. A esses se somam A Casa que Explodiu, de Horst Krüger, a autobiografia de um jovem alemão criado na normalidade do nazismo e depois forçado a conviver com sua própria "culpa sem crime", e Filha de Auschwitz, de Tova Friedman, a história de uma sobrevivente que transforma a memória em um exercício de consciência. Esses livros não denunciam abertamente, mas nos ensinam a ler nas entrelinhas. Assim, os contornos de uma transformação silenciosa começam a emergir. Num sistema que controla a informação e pune a liberdade de expressão, a leitura torna-se uma forma de pensar sem se expor. Os fóruns e comentários do LiveLib exibem uma linguagem cautelosa, repleta de alusões, onde "culpa", "medo" e "vergonha" substituem termos políticos agora impronunciáveis. A história serve para expressar o que não se pode dizer sobre o presente. Até mesmo o mercado editorial parece estar reagindo. Depois de 2023, multiplicam-se os livros dedicados a dilemas morais, ao cotidiano sob regimes e à banalidade da obediência; aqueles que celebram a grandeza coletiva diminuem. É como se a demanda dos leitores por significado tivesse forçado os catálogos a encontrar um equilíbrio diferente entre memória e retórica. O público-alvo é limitado: em sua maioria jovem, urbano, instruído e conectado. Mas é aí, nos segmentos mais expostos da sociedade, que a memória histórica se torna um terreno de resistência. Ler não é necessariamente um ato político, mas, sob certas condições, pode se tornar um. Numa Rússia que aprisiona poetas e filósofos, os livros permanecem um dos poucos espaços de liberdade: a possibilidade de construir um pensamento sem vigilância. Num país que construiu sua legitimidade sobre a memória heroica da Segunda Guerra Mundial, o renovado interesse pelo lado sombrio do século XX — colaboração, covardia, medo — é um sinal de uma fissura na narrativa oficial. É como se a imagem do "Orwell de Moscou" evocada pelo título do ensaio de Vasilenok não fosse um simples jogo intelectual, mas o retrato de um público que, para sobreviver ao seu próprio tempo, está reaprendendo a ler nas entrelinhas: uma nova maneira de contornar as malhas de uma censura cada vez mais sufocante. É a biografia moral de um segmento da Rússia contemporânea, que, silenciosamente, folheia as páginas de outros totalitarismos para compreender o seu próprio.

Mais sobre estes tópicos: