Вокруг да около с Ричардом Маккарти: Об одиноких путниках и звоне колоколов
Некоторое время назад я выехал на юг из Нортгемптона по трассе 91 и свернул на мост Саут-Энд, соединяющий Спрингфилд с Агавамом.
Мужчина, на вид лет 40, с полным рюкзаком, шел по тротуару моста, также направляясь в сторону Агавама. Я много раз проезжал по этому мосту за эти годы, и редко видел людей, идущих пешком.
Может быть, из-за редкости пешеходов на мосту этот человек казался одиноким. Или, может быть, из-за того, как он шел. Он опустил голову и был полон решимости в своем широком шаге. В его походке не было ничего жизнерадостного или неторопливого, и он не любовался пейзажем.
Мне пришла в голову мысль, что он хотел спрыгнуть с моста.
Прежде чем читатель решит, что такую мысль с моей стороны можно было бы немедленно отбросить как продукт чрезмерно активного воображения, я должен сказать, что у меня есть история с человеком, который покончил с собой, спрыгнув с этого моста. Ребенок, который был частью моей большой школьной компании, спрыгнул с перил в холодные, вздутые, ранние весенние воды реки Коннектикут еще до того, как состоялась наша встреча выпускников двадцатого класса.
В любом случае, в то утро на мосту было интенсивное движение, машины двигались с хорошей скоростью. Я не знаю, обратили ли другие водители особое внимание на пешехода, не говоря уже о том, чтобы подумать, что он собирается прыгнуть. Если и обратили, то узнать об этом было невозможно, потому что все они промчались мимо него. На этом мосту нет остановки, нет аварийной полосы.
Я прошел мимо пешехода, а затем следил за ним в зеркало заднего вида так долго, как мог его видеть. Он просто продолжал ставить одну ногу перед другой в своем собственном хорошем темпе, не проявляя никакого интереса к окружающему. К тому времени, как я потерял его из виду, он был на вершине моста или уже прошел ее, и не подошел к перилам и даже не посмотрел на них.
Подойдя к мосту со стороны Агавама, я задался вопросом, стоит ли мне сделать что-то большее и как это может выглядеть.
Крест|Слово
Флипарт
Типоизменение
SpellTower
Действительно плохие шахматы
Я мог позвонить в 911, но у меня не было никаких явных причин сообщать, что пешеход собирается спрыгнуть с моста. Он не действовал хаотично, и, как я уже сказал, я не видел, чтобы он вообще смотрел в сторону моста. Я мог представить себе диспетчера 911, спрашивающего меня: «Что, сэр, заставляет вас думать, что он может попытаться спрыгнуть с моста?», и я мог ответить только, что его шаг был непружинистый, и он, казалось, был настроен решительно.
Я просто продолжал ехать по дороге. Помню, я думал, что теперь по мосту мимо него проезжает множество машин, водители которых могут позвонить по номеру 911, если он покажет признаки прыжка. Я также помню, что думал, что чувство решительной целеустремленности, которое я видел в его походке, могло исходить из его веры в то, что он каким-то образом найдет лучшую жизнь по одну сторону моста, чем по другую.
В какой степени мое решение ехать дальше было обусловлено моим потенциальным опозданием на запланированную встречу с друзьями в Агаваме, а в какой — «основанным на доказательствах» изучением фактов, я не был абсолютно уверен тогда и не уверен сейчас.
Обычно я люблю делать свои колонки аккуратно завернутыми. Но с этой колонкой у меня нет такого закрытия.
В былые времена церковные колокола звонили, чтобы объявить о смерти, «похоронный звон». Английский поэт Джон Донн написал знаменитую фразу о наших переплетенных судьбах: «И поэтому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол; Он звонит по тебе». В приведенном выше примере одинокого бродяги на мосту я подумал, что, возможно, слышу звон колокола. Я просто не знал, исходит ли звук из его разума или из моего собственного.
Житель Амхерста Ричард Маккарти, давний обозреватель газеты Springfield Republican, пишет ежемесячную колонку для Gazette.
Daily Hampshire Gazette
