В «Ноннах» рецепты — это любовные письма

У каждого есть пропитанное ностальгией блюдо из детства, которое они хотели бы воссоздать. Но по той или иной причине — снятый с производства ингредиент, отсутствие навыка, отсутствие письменного рецепта или рецепт, полный «бабушкиных мер» (щепотка того, глаз того) — оно остается просто недостижимым. Вы можете остановиться на чем-то опьяняюще близком, но все равно раздражающе недостающем. Бабушки, в конце концов, славятся секретными ингредиентами , чем-то, что выделяет их каннеллони среди всех других бабушек на районе.

Попытка стереть промежуток между версией, которую мы помним, и версией, которую мы создаем, часто становится одним из способов почтить их любовь после того, как они ушли.

Это напряжение, эта боль лежат в основе открытия « Nonnas », нового фильма Netflix от режиссера Стивена Чбоски и сценариста Лиз Макки. Вдохновленный реальной историей Джо Скаравеллы — который открыл Enoteca Maria на Статен-Айленде в честь своей покойной матери, с меняющимся составом настоящих бабушек в качестве поваров — фильм переосмысливает еду не как метафору, а как память.

Мы начинаем в Бруклине 40 лет назад. Молодой парень Джо спешит за номерком в итальянской пекарне , пока камера скользит по симфонии сладостей в стиле «Стол шеф-повара»: начинка для канноли, посыпанный тирамису, ящики с пиньоли, красно-зеленое неаполитанское печенье, дымящиеся зепполе.

Дома в самом разгаре воскресный ужин. Мать и бабушка Джо вручную нарезают свежие феттучини, варят воскресную подливку с рваным базиликом. (Когда Джо спрашивает, сколько положить, она пожимает плечами и говорит: «Чувствуешь сердцем. Вкладываешь сердцем».) Стол вскоре ломится от тарелок с фрикадельками, хрустальных мисок с тертым пармским сыром, подносов с лазаньей с хрустящими краями. Есть вино, дети, споры о том, называется ли это соусом или подливкой, и желто-белый гингемский кофеварочный аппарат Mr. Coffee — такой же, как тот, что стоял на кухне у моей бабушки. Все залито солнцем, шумно и полно жизни. Момент, который, кажется, может длиться вечно.

Как говорит бабушка Джо: «Никто не стареет за столом».

Но, конечно, это не длится долго. Мы переносимся на 40 лет вперед. Джо (его играет Винс Вон), теперь уже постарше, сидит на поминках матери. Стол снова полон — ракушки, фаршированные шпинатом и рикоттой, скандили с 18 зубчиками чеснока, кассата — но на этот раз это еда сочувствия. Его матери больше нет, и ее соуса тоже.

В своем горе Джо пытается сделать это сам, один на своей темной кухне. Попытка не удалась.

Это прекрасно. Это грустно. И это только первые девять минут фильма.

Потому что вот в чем дело: в «Бабушках» еда — не откровение. Это реальность. С самой первой сцены — руки в тесте, разговор, разворачивающийся не словами, а взглядами и жестами — фильм работает на тихом предположении, что еда всегда была мостом между людьми. Сосудом для памяти. Бальзамом для горя.

Это не одна из тех историй, где, прочитав три четверти, кто-то понимает, что мамин ежевичный пирог был ключом к исцелению с самого начала. Никакого кулинарного прозрения, ожидающего своего часа. Женщины в «Nonnas» уже знают, что может сделать еда. Они живут этим. Они жили этим.

Драма не в том, чтобы открыть силу еды, а в том, чтобы смириться с ее пределами. Что происходит, когда совместное приготовление пищи не лечит боль? Когда кормление кого-то не может восстановить то, что было потеряно? Фильм не делает вид, что еда может все исцелить. Но он с замечательной нежностью предполагает, что ее может быть достаточно, чтобы смягчить самые острые места.

Это любовное послание еде как любовное послание.

И как все лучшие любовные письма, оно основано на внимании. Не на громких заявлениях, а на присутствии. В пристальном наблюдении и позволении деталям говорить.

«Если вы видели сценарий Лиз, то первые три страницы были похожи на телефонный справочник», — сказал мне Чбоски во время звонка в Zoom после премьеры фильма. «Он был толстым, полным подробностей о еде. Она была так конкретна в том, как она ее описывала. У нас был замечательный оператор-постановщик Флориан Баллхаус, который отлично справился, и мы даже получили немного дополнительных ресурсов, чтобы снять немного дополнительной еды, что имело большое значение».

Но, честно говоря, сказал Чбоски, все дело было в том, чтобы показать лицо этого ребенка в первой сцене: молодой Джо наблюдает за своей мамой и бабушкой на кухне.

Лоррейн Бракко и Талия Шайр в «Баннах» (Чон Пак/ Netflix) «Но, честно говоря, все дело в том, чтобы показать лицо этого ребенка — просто смотреть», — продолжил он. «У всех нас есть эта чувственная память о тайне кухни, о том, как происходит что-то, чего мы не понимаем. Поэтому мы фокусируемся на лице Тео (актера Теодора Хелма), смотрящего на то, как раскатывают и режут пасту, как раскрываются тайны. Вам просто нужно показать это лицо и еду, а зрители сделают все остальное. Еда — это такой первобытный опыт; если бы я спросил кого-нибудь, что он больше всего помнит из детства, я бы гарантировал, что еда — часть этих воспоминаний. Вам не нужно делать больше, просто покажите это, потому что это то, что мы все разделяем».

Для Чбоски, среди прошлых фильмов которого « Хорошо быть тихоней » и «Чудо», суть фильма не столько в зрелище, сколько в конкретике. «Чем конкретнее вы можете быть, как ни странно, тем более универсальной становится история», — сказал он. А в «Ноннах» эта конкретика пришла напрямую от сценариста Лиз Макки, которая также является его женой.

Мэкси описывает себя как выходца из «очень шумной, сумасшедшей итало-американской семьи», где еда была центральным моментом во всем, от воскресных обедов до похорон.

«Для меня это моя тетя», — сказала мне Мэкси. «Она была как моя бабушка. Она была на двадцать лет старше моей мамы и, по сути, помогала мне растить ее. На приготовление ее лазаньи уходило три дня. Буквально. Вы слышали, как эти особые контейнеры Tupperware достаются из шкафа, и думали: «О Боже, это лазанья» . Соус, лапша — это был целый процесс. Она вложила в это столько любви и внимания. А потом ее можно было съесть за десять минут. Это целое дело. Теперь я готовлю ее раз в год для своей семьи в канун Рождества. Это любимое блюдо моих детей».

Такого рода память — отпечатанная звуком и запахом, контейнерами и заботой — несет с собой тихую правду: любовь была частью рецепта, да, но также был и труд. Ноннас не уклоняется от этого. Фильм преклоняется перед этими женщинами не за их совершенство или миф, а за их работу. Он задерживается на их руках, их ритуалах, их усталости. И делая это, он предлагает нечто редкое в мейнстримных фильмах: кинематографическую благодарность женщинам, которые кормили нас, которые воспитывали нас, которые так много отдавали себя всем остальным. Это ностальгия, да, но это также и признание. Праздник любви, которая была приготовлена, перемешана и подана теплой. Снова и снова и снова.

«И это будет их вечной памятью», — добавил Чбоски о детях пары. «Мамина рождественская лазанья».

Одержимость Maccie деталями не ограничивается едой. Диалог о еде столь же фактурен — смешной, знакомый и глубоко конкретный. Например, есть одна строчка, где Джо Винса Вона спрашивает персонажа Лоррейн Бракко, Роберту, о воскресном соусе его бабушки. «Это как просить показать женскую mundate !» — огрызается она. Строка кажется обжитой, потому что она такая и есть. «Так говорили в моей семье», — смеясь, сказала Maccie.

Она указала на Zoom-квадрат Чбоски. «Он женился на нем. Так что он может это подтвердить. Эти люди разговаривают. Руками. Громко. Если вы не выросли в этом, это, вероятно, кажется полным ку-ку. И это немного ку-ку. Но когда вы внутри этого, они просто говорят самые безумные, самые смешные вещи — особенно в серьезные моменты».

Она помолчала, а затем добавила: «Мы просто так много смеялись друг с другом. Вот из этого я и черпала вдохновение».

Это чувство унаследованной радости — языка и наследия, переданного через кухню, поездки на машине и воскресный соус — оживило «Нонн». И работа над фильмом углубила связь между его женатыми создателями способами, которых никто из них не ожидал. Мэкси сказала, что совместная работа над такой личной историей напомнила им о том, что важнее всего: «семье», — сказала она. «Не только люди, с которыми ты связан, но и твои друзья, твои соседи, твое сообщество. Совместная работа над этим фильмом действительно укрепила эти связи. Это просто прекрасно».

Чбоски кивнул. «Я могу это понять. И я знал, что Лиз написала фильм как любовное письмо своей маме, тете и своей семье. И я снял его как свое любовное письмо ей. Я не знаю, скольким мужьям выпадает шанс снять семейный дневник своей жены, но мне это удалось. И это заставило меня ценить Лиз еще больше. Просто нет другого выхода. Это было действительно особенное».

«Nonnas» теперь транслируется на Netflix.