В «Сверхкомпенсации» память тысячелетия обретает смысл

Если вы относитесь к определенному типу миллениалов , определенному типу геев или к определенной комбинации того и другого, часть вашего Дня благодарения зарезервирована для повторного просмотра праздничных эпизодов « Сплетницы ». Эти 42-минутные бомбы так же вкусны, как и сам ужин в День индейки (если не больше, в зависимости от цвета запеканки из зеленой фасоли вашей тети, когда она наконец завершает часовую тряскую поездку на машине к месту назначения). Эпизоды Дня благодарения шокируют и абсурдны, наполнены язвительными однострочными выпадами и мыльной мелодрамой; пиры настолько хороши, что вы не можете не вернуться за добавкой.

Не секрет, что новый сериал Бенито Скиннера на Prime Video «Сверхкомпенсация» — о первокурснике колледжа (Скиннере), пытающемся скрыть свою ориентацию в новой школе — так свободно заимствует резкую структуру этой специфической секты эпизодов «Сплетницы». Скиннер — гей-миллениал, и в преддверии выхода его телевизионного дебюта интернет не дал ему об этом забыть. Первые трейлеры сериала и даже некоторые из его первоначальных обзоров столкнулись со стеной несправедливой цифровой однородности. Большинство откликов в сети были о том, что актерский состав выглядит слишком старым для колледжа, объективный факт, который совершенно легко упустить из виду в шоу, которое и так полуфарсовое. (Не обращайте внимания на тот факт, что актерам «Сплетницы» было около 25 лет во время их «студенческих» лет.)

Но в «Сверхкомпенсации» реализм слева от центра — это весь смысл. Название сериала — метадвойной смысл, отсылающий к борьбе, через которую мы сами себя проходим, просто пытаясь сохранить видимость, а также к творческому стилю Скиннера. Шоу полуавтобиографично, и как его создатель, сценарист и один из его исполнительных продюсеров, Скиннер сверхкомпенсирует все то, что любила его скрытая версия, но боялась честно рассказать о чем она росла. Леди Гага была сексуальной, но Скиннеру не могла нравиться ее музыка. Точно так же, знание всех строк из «Super Bass» Ники Минаж было бы явным признаком гея. И забудьте о возможности публично отдать приоритет ежегодному выпуску «Сплетницы» на День благодарения перед футбольным матчем.

Итак, в одном из ключевых эпизодов первого сезона Скиннер создает свою собственную версию Дня благодарения в стиле «Сплетницы», полную драматизма, достойного праздника в Верхнем Ист-Сайде — на этот раз в Айдахо. Эпизод — это чествование всех культурных отсылок, которые составляют наше творческое творчество, тех, которые остаются с нами долгое время после наших самых формирующих подростковых лет. В «Сверхкомпенсации» Скиннер восполняет упущенное время, гордо неся свои влияния на рукаве, и в результате получается освежающе смешной и честный взгляд на то, как важно чтить каждую версию себя, независимо от того, насколько эти версии вызывают отвращение, когда мы оглядываемся назад.

К тому времени, как в 7-м эпизоде ​​наступают каникулы для персонажа Скиннера, Бенни Скэнлона, студенческая жизнь уже оказалась полна сюрпризов. Он бросил большинство своих бизнес-курсов, чтобы вместо этого заняться изучением кино; его сестра Грейс (Мэри Бет Барон) рассталась со своим бездельником из студенческого братства Питером (Адам ДиМарко) и сделала это проблемой всех остальных; а подруга Бенни по ориентации на первом курсе Кармен (Уолли Барам) стала его лучшим другом и первым человеком, которому он открылся. Но ветреные, властные родители Бенни и Грейс, Кэтрин ( Конни Бриттон ) и Джон ( Кайл Маклахлан ), ничего не знают обо всем этом. Что касается их самих, то Бенни торопится в студенческое братство и работает над тем, чтобы стать парнем из хедж-фонда, а кажущийся идеальным бывший парень Грейс все еще смягчает ее резкие черты. Когда дети берут Кармен с собой на семейный День благодарения в Скэнлонах, это лишь вопрос времени, когда все рухнет у них на глазах.

Кайл Маклахлен, Бенни (Бенито Скиннер) и Конни Бриттон в «Сверхкомпенсации» (предоставлено Prime). Любой, кто знаком с праздниками «Сплетницы», прекрасно знает эти ритмы. Семена сажаются в течение первой части сезона, а драма пожинается как раз к осеннему урожаю. В оригинальной версии этого шоу на CW — мы не обсуждаем отвратительный двухсезонный перезапуск HBO Max в этом доме — в карманах пальто были оставлены позорные письма, пресный сладкий картофель, наркотики, сделанные так, чтобы выглядеть как случайные передозировки, и подростковые вспышки тоски, приводящие к рецидивам булимии. В первом сезоне даже была показана Блэр Уолдорф (Лейтон Мистер ), которая была в ярости из-за того, что ее собственный недавно открывшийся отец не приехал домой на праздник. Театральные сценки часто разыгрывались под важные музыкальные моменты, например, когда развалившиеся семьи воссоединялись под песню «Nolita Fairytale» Ванессы Карлтон или во время грандиозных ужинов под музыку Джейсона Деруло под песню «Whatcha Say», в которой он сэмплирует песню Имоджен Хип.

Скиннер — ученик этих незабываемых подростковых мыльных опер. Его ранняя карьера как комика и пародиста в социальных сетях изобиловала пародиями на «Сплетницу», которые выставляли напоказ самые нелепые тропы шоу, а рекламные изображения для «Сверхкомпенсации» выглядят как реклама « Молокососов » и печально известная обложка «Сплетницы» «New York Magazine» в одном флаконе. Не заблуждайтесь, у Скиннера есть намеренный глаз на детали, который превращается в умение писать сериализованные повествования. Он точно понимает, как завязать сюжетную линию, которая будет размотана позже в сезоне, и точно знает, когда сделать это раскрытие максимально удовлетворительным для зрителей. Все части на месте. Скиннеру просто нужно переместить их по доске. И когда он это делает, они сталкиваются со всеми теми же бедствиями, которые можно найти в лучших, самых непристойных подростковых мыльных операх середины нулевых.

Хотите получать ежедневный обзор всех новостей и комментариев от Salon? Подпишитесь на нашу утреннюю рассылку Crash Course.

Но «Сверхкомпенсация» — это прежде всего комедия. Смех должен быть подан до любого из восхитительно драматических десертов. Обман Маклахлана и Бриттон — это большой успех для такого маленького, но мощного шоу, как это. Оба актера любят бессмысленные, захватывающие роли — вспомните Маклахлана в « Портландии » или Бриттон в « Американской истории ужасов » и « Нэшвилле », — но здесь им действительно удается жевать декорации. Любящий отец Маклахлана, Джон, справляется с выходом на пенсию, пытаясь работать над собой, в частности с помощью Invisaligns, искажая свою речь. Кэтрин, с другой стороны, заполняет свои дни неполной занятостью в местном торговом центре J.Crew и заботится о восьми щенках чау-чау, которых она назвала в честь песен Maroon 5 . (Бриттон, восторженно восклицающая: «Это же «Таксофон!», вызвала у меня один из самых громких смехов в сезоне.) «Сверхкомпенсация» не обязательно требует звездной мощи этого дуэта, учитывая, что сериал может похвастаться камео-появлениями Чарли XCX и Меган Фокс , а также множеством актеров со значительным количеством подписчиков в Интернете. Но Бриттон и Маклахлен, безусловно, помогают привлечь аудиторию. Для оригинального потокового шоу в его первом сезоне зрители имеют решающее значение.

Завоевать эту аудиторию — это половина дела, и когда она у него на ладони с быстрой чередой острот, Скиннер переворачивает сценарий, чтобы продемонстрировать свои драматические навыки. «Сверхкомпенсация» искусно уравновешивает свою врожденную абсурдность большой серьезностью, создавая глупый, странно захватывающий ритм, который делает шоу уникально смотрибельным. Скиннеру может быть 31 год, снимающий шоу о подростках студенческого возраста, но он отражает студенческий опыт с уязвимостью, которую большинство современных секс-комедий не смогли освоить.

«Сверхкомпенсация» (Сабрина Лантос/Prime) Накануне Дня благодарения Бенни, Грейс и Кармен используют свои поддельные удостоверения личности, чтобы тусоваться в баре, где все их бывшие одноклассники делают то же самое. Это люди, которые превратили жизнь братьев и сестер в ад. Бенни был вынужден спрятаться в шкафу гомофобными спортсменами, которые с радостью угрожали устроить гей-бомбу любому, кто не придерживался гетеронормативной иерархии, а Грейс получила пощечину с прозвищем «Позор» после того, как ее обнаженная фотография была распространена среди той же толпы. Наблюдая за тем, как Кармен перемещается по бару, она воочию видит, как консервативная среда Айдахо, в которой они выросли, превратила ее хозяев в жестких конформистов. Но Бенни и Грейс больше не живут в своем маленьком городке. Они пережили четыре года школьного ада, и с несколькими месяцами свободы за плечами их обида за все потерянное время достигает точки кипения.

Как и те эпизоды «Сплетницы» на День благодарения, Скиннер готовится к грандиозному финалу, более сладкому и удивительному, чем можно было бы ожидать от «Сверхкомпенсации». В баре Бенни сталкивается с Сэмми (Лукас Гейдж), старым другом, который когда-то был почти первым романом Бенни с другим парнем. Момент обычного парня, пробный флирт почти завершился поцелуем, пока Бенни не оттолкнул от себя Сэмми, слишком трусливый и скрытный, чтобы продолжить. Теперь у него есть шанс все исправить. И в то же время у Грейс есть возможность наказать всех, кто издевался над ней до того дня, как она уехала в колледж.

Вспоминая постер песни My Chemical Romance «Welcome to the Black Parade», который она видела на потолке детской спальни Грейс, Кармен помещает песню в ротацию караоке-бара под именем Грейс. После некоторого первоначального колебания Грейс понимает, что ей нечего терять, и выходит на сцену, готовая исполнить песню в лучшем стиле Джерарда Уэя, с полным гортанным произношением. Барон идет на риск, и когда ее исполнение прерывается тем, что Бенни ведет Сэмми в туалет бара, чтобы разделить их первый гей-поцелуй, кульминационная сцена становится электризующей. Последовательность является данью чувству чистого освобождения, которое приходит с первым шагом в то, кем ты на самом деле являешься, как это делают Грейс и Бенни вместе через бар. Сцена настолько же нелепая и заведомо банальная, насколько и по-настоящему трогательная. И используя классическую песню из своего и Бароне подросткового опыта, Скиннер наполняет трек всем тем же эмоциональным резонансом, который вы бы чувствовали, крича ее в машине с друзьями, отчаянно желая, чтобы она могла стать саундтреком к тем важным моментам в вашей жизни, которые еще не произошли. В «Overcompensating» эти песни могут быть саундтреком, они могут быть фантазией. Здесь «Welcome to the Black Parade» — это (полу)реальная жизнь Скиннера, отлитая в его собственном эпизоде ​​«Gossip Girl» в День благодарения.

Конечно, момент заканчивается. Ничто столь прекрасное не может длиться вечно, но кайф сохраняется и после того, как Бенни замахивается на футболиста за то, что тот обозвал Сэмми af*g. На следующий день у Бенни синяк, а у Грейс похмелье, но экстаз от их триумфальной ночи сохраняется. Для Бенни недостаточно признаться маме в тот день, но их плохое поведение вызывает некоторые потрясения у Кэтрин и Джона, показывая, насколько они перекомпенсируют свои собственные предполагаемые недостатки.

Это большой поклон на этом псевдопразднике «Сплетницы». Но к концу этот эпизод «Сверхкомпенсации» не ощущается как почтительная ода своему телевизионному вдохновению, а скорее как нечто совершенно новое. Любое искусство — это объединение чего-то еще, что было до него, часть, которую его создатель видел и любил таким определенным образом, что это чувство подтолкнуло его к созданию собственного искусства. Когда вы подросток, все вдохновляет, возбуждает, разрывает сердце и уморительно. Вы все время находитесь на грани своих эмоций. Вы не потребляете медиа; медиа потребляют вас. Каждая песня, фильм и телешоу, которые вы любите, становятся неотъемлемой, неразрывной частью вашей личности — даже когда вы устраиваете шоу, пытаясь вести себя так, как будто вы тот, кем вы не являетесь, как Скиннер в старшей школе. Наши влияния делают нас теми, кто мы есть. Иногда просто требуется время, чтобы понять, кто это.