Поп-культура заново открыла братьев Менендес — но сможет ли она сделать их свободными?
Когда-то было немыслимо, что Лайл и Эрик Менендес, мужчины, убившие своих богатых родителей, выстрелив в них 16 раз, получат сочувствие и прощение масс.
Их заявления о сексуальном насилии со стороны отца высмеивались как прокурорами, так и комиками — от ночных передач по ТВ до шуток на церемонии вручения премии «Оскар».
Но 35 лет спустя — отчасти благодаря TikTok, Netflix и таким звездам, как Ким Кардашьян — у братьев Менендес появилось новое поколение сторонников, многие из которых даже не родились в 1989 году, когда братья напали на своих родителей с дробовиками в их особняке в Беверли-Хиллз.
Во время судебных процессов братья были изображены как жадные, высокомерные монстры, которые потратили $700 000 (£526 0000) в течение нескольких недель после убийств. Теперь, с растущим пониманием травм и сексуального насилия, многие стали более сочувствующими - и это может дать братьям шанс на свободу.
На этой неделе судья Лос-Анджелеса смягчил приговор братьям, включив в него возможность условно-досрочного освобождения, которое может быть предоставлено на слушании в следующем месяце.
Их судьба затем окажется в руках Комиссии по условно-досрочному освобождению Калифорнии и, в конечном итоге, губернатора Гэвина Ньюсома, который будет сопоставлять меняющееся общественное мнение по этому спорному делу со своими собственными политическими амбициями.
В 1989 году Эрик и Лайл Менендес ворвались в гостиную в Беверли-Хиллз, оба с заряженными ружьями, и открыли огонь по родителям, которые смотрели телевизор. Преступление оставалось нераскрытым в течение нескольких месяцев.
В качестве алиби они раздобыли билеты на фильм о Джеймсе Бонде «Лицензия на убийство» и сообщили правоохранительным органам и представителям СМИ, освещавшим казнь богатой и влиятельной пары в их особняке, что, возможно, в этом виновата мафия.
Тем временем они купили новый Porsche, Jeep, часы Rolex и другие предметы роскоши на деньги из наследства своих родителей.
Их поймали только после того, как полиция узнала об их признании у психолога.
Даже в то время их преступление вызвало разногласия - первый судебный процесс закончился ошибкой, так как присяжные не смогли вынести вердикт. После второго они были приговорены к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение.
В ходе обоих судебных процессов братья характеризовались как плохие мальчики и избалованные дети, которые были вынуждены убить своих родителей из ненависти и в надежде заполучить их наследство стоимостью 14 миллионов долларов.
Saturday Night Live и другие ночные шоу высмеивали защиту пары в суде, включая слезливые показания об их предполагаемом сексуальном насилии, которое прокуроры окрестили «оправданием насилия», а в названиях документальных фильмов того десятилетия встречались такие фразы, как «плохие сыновья» и «американские сыновья, американские убийцы».
Апелляция за апелляцией отклонялись, но в прошлом году все, казалось, изменилось. Появились новые доказательства предполагаемого сексуального насилия, и Netflix выпустил драму, которая привлекла внимание целого поколения. Вскоре документальные фильмы об этом деле стали называться словами «неправильно оцененный» и «преданный мальчик».
TikTokers обсудили это дело со своими подписчиками. Звезда реалити-шоу Ким Кардашьян, защитница уголовного правосудия, которая помогла освободить заключенных, написала статью, в которой публично поддержала их стремление к свободе.
«В то время ресурсы для жертв сексуального насилия, особенно для мальчиков, были ограничены», — написала Кардашьян в статье NBC.
В 1990-х годах общество не имело того же понимания, что и сегодня, относительно травм, сексуального насилия и домогательств, сказала BBC Уитни Филлипс, профессор Университета Орегона, изучающая настоящую преступность. Этот разрыв в понимании был особенно выражен для мальчиков, которые подвергались насилию, добавила она.
Но после движения MeToo появилось больше культурного пространства, где люди могли говорить о своем опыте, сказала она.
«Это не только создает структуру разрешений», — сказал профессор Филлипс, имея в виду, что люди чувствуют поощрение высказываться о преследованиях и насилии, «но в некотором смысле это создает структуру стимулов для освещения историй о травмах».
К этому следует добавить изменение отношения общественности к уголовному правосудию: теперь больше внимания уделяется реабилитации и сокращению численности заключенных, а не жесткой борьбе с преступностью, которая доминировала в Лос-Анджелесе в конце XX века.
«К счастью, подход 1990-х годов «запереть всех навсегда» давно ушел в прошлое», — сказал Роберт Рэнд, журналист, который встречался и брал интервью у братьев до их ареста и обнаружил новые доказательства в 2018 году — письмо, которое Эрик написал двоюродному брату в подростковом возрасте о сексуальном насилии со стороны отца.
В документальном фильме об убийствах, снятом г-ном Рэндом и выпущенном в 2023 году, бывший участник бой-бэнда Menudo заявил, что Menfather, который был руководителем RCA Records, изнасиловал его, когда ему было 14 лет, что еще больше подкрепило их утверждения.
Новые показания помогли вдохнуть новую жизнь в заявления братьев и послужили катализатором того, что профессор Филлипс назвал «ураганом» интереса и поддержки , от драмы Netflix до статьи Кардашьян.
«Вещи, которые действительно становятся популярными в Интернете, — это вещи, имеющие множество источников энергии», — сказала она.
Даже Лайл Менендес заметил кардинальные перемены.
«Подписчики более молодого поколения, которые принадлежат к поколению социальных сетей TikTok, действительно испытывают огромную надежду», — заявил Лайл Менендес на судебном заседании.
«Я уже не так безнадежна, как в 21 год, это точно. Очевидно, я чувствую больше надежды, когда общество, кажется, лучше понимает этот опыт и сексуальное насилие».
Судьба братьев — независимо от того, что порекомендуют социальные сети, суды или комиссия по условно-досрочному освобождению Калифорнии — в конечном итоге зависит от одного человека: губернатора Ньюсома, который имеет право принять или отклонить любую рекомендацию об условно-досрочном освобождении.
И многие полагают, что этот человек подумывает баллотироваться на пост президента в 2028 году.
После последних выборов Ньюсом претерпел политическую трансформацию, перейдя от либеральных взглядов на всеобщее здравоохранение к более умеренному, прагматичному подходу, а совсем недавно предложил заморозить здравоохранение для нелегальных иммигрантов.
По словам Сэма Чена, политического стратега-республиканца из Пенсильвании, высказывание своего мнения по столь спорному вопросу может быть «рискованным».
«Можете ли вы представить себе реалити-шоу братьев Менендес, пока Ньюсом пытается баллотироваться на пост президента? Поговорите о бесплатном эфирном времени для предвыборной кампании», — сказал он. «Это было бы для него худшим».
Хотя никто не знает, к какой точке зрения он склоняется, Ньюсом несколько раз упоминал этот случай в социальных сетях и в своем подкасте.
«Вопрос для совета директоров довольно прост, — сказал Ньюсом в феврале в TikTok. — Представляют ли они текущий, как мы его называем, «необоснованный» риск для общественной безопасности».
Г-н Рэнд признал, что это дело является «рискованным» с политической точки зрения для Ньюсома.
«Невозможно обойти слона в комнате: они жестоко убили своих родителей», — сказала Рэнд BBC. «Но если вы верите, что они подверглись насилию и страдали от насилия всю жизнь — и на самом деле есть доказательства, подтверждающие их историю, — это совсем другая ситуация».
Братья не совершали насильственных преступлений, находясь в тюрьме, и судья принял этот факт во внимание при слушании по пересмотру приговора, хотя у них были нарушения за использование сотовых телефонов, тайно пронесенных в тюрьму.
Они также вели продуктивную жизнь, находясь в заключении: Эрик основал хосписную программу для помощи пожилым и инвалидам-заключенным, а Лайл работал над благоустройством тюрьмы.
Примечательно, что все оставшиеся в живых члены их семьи — от двоюродных братьев и сестер до теть и дядей — хотят освобождения братьев Менендес, включая выживших братьев и сестер Хосе и Китти Менендес.
«Они решили прожить свою жизнь с ясностью и целью служения», — сказала их кузина Анамария Баральт у здания суда после того, как им повторно вынесли приговор.
Если совет рекомендует условно-досрочное освобождение в июне, у губернатора есть 30 дней, чтобы принять или отклонить рекомендацию. Если их освободят условно-досрочно, братья, скорее всего, выйдут на свободу в течение пяти месяцев, согласно Департаменту исправительных учреждений Калифорнии.
Тот факт, что губернатор Ньюсом приказал государственной комиссии по условно-досрочному освобождению провести комплексную оценку рисков еще до того, как братья были признаны имеющими право на условно-досрочное освобождение, заставляет многих думать, что он готов освободить их.
«Ему нужно политическое прикрытие» в виде рекомендаций комиссии по условно-досрочному освобождению и суда, заявила Ниама Рахмани, бывший федеральный прокурор, которая следила за юридической историей братьев, но не представляет никого из участников.
Год назад г-н Рахмани никогда бы не предположил, что братья Менендес могут быть освобождены. Теперь он думает, что они будут свободны в течение следующих нескольких месяцев.
Однако отклонение губернатором Ньюсомом громкой рекомендации об условно-досрочном освобождении не станет беспрецедентным случаем.
Несколько раз он блокировал освобождение члена «Семьи Мэнсона». А в 2022 году Ньюсом блокировал освобождение Сирхана Сирхана, человека, который убил сенатора Роберта Ф. Кеннеди.
Что касается братьев Менендес, губернатор Ньюсом заявил в своем подкасте, что он обдумывает это дело и не планирует смотреть какие-либо документальные фильмы или основанные на реальных событиях криминальные драмы по этому делу.
«Я, конечно, знаком с братьями Менендес только по новостям на протяжении многих десятилетий, но не в такой степени, как многие другие, из-за всех этих документальных фильмов и всего внимания, которое они получили», — сказал он. «Так что это не повлияет на мой независимый и объективный обзор фактов».
BBC
