Camarada Shakespeare | Arqueologia do Teatro

Com uma frequência não muito menor do que a que encontramos nos palcos teatrais do mundo, podemos ver o Camarada Shakespeare rugindo em alguma tela, piscando em algum aparelho de televisão. Isso nem sempre beneficia seu trabalho. Com muita frequência, somos intimidados por dramas de época baseados em Shakespeare, forçados a suportar o pathos vazio, o kitsch despolitizado e a trivialização.

Ao ouvir o nome Jean-Luc Godard, certamente não pensamos imediatamente no teatro elisabetano. Godard, cujo aniversário de morte coincide três vezes neste mês, está intimamente associado ao teatro dialético de Bertolt Brecht. Ele traduziu a abordagem artística de Brecht para o cinema e para uma nova era.

E, no entanto, na filmografia quase incompreensível de Godard, há um filme intitulado "Rei Lear", da década de 1980, um período não considerado o mais glamoroso da carreira do ícone do cinema. O elenco inclui o escritor (e cineasta ocasional) Norman Mailer, o renomado diretor de teatro americano Peter Sellars, o principal comediante de Hollywood Woody Allen e o próprio Godard.

Em sua biografia de Jean-Luc Godard, o crítico de cinema Bert Rebhandl descreve como Godard e seus primeiros contemporâneos se inspiraram no pioneiro do cinema soviético, Serguei Eisenstein. Pretendiam dar continuidade ao legado de Eisenstein, mas não conheciam os filmes em si, apenas as discussões escritas sobre eles. Assim, deram continuidade, na prática, a algo que tinham apenas uma compreensão teórica.

Encontramos uma situação muito semelhante em "Rei Lear", de Godard. Após uma catástrofe nuclear — o mundo ainda se recuperava dos eventos de Chernobyl —, as raízes culturais do passado parecem ter sido cortadas. William Shakespeare Jr., o Quinto, descendente do nosso camarada, desenterra os mortos para nós, como Heiner Müller certa vez exigiu.

Godard também lê Shakespeare com Brecht. Os intertítulos, a voz narrativa (falada pelo próprio Godard em um inglês cativante e hesitante) e a rejeição de qualquer tipo de psicologismo contundente são prova disso. Após o desconstrutivismo, um passatempo vão dos intelectuais de esquerda na segunda metade do século XX, segue-se uma fase de reconstrução.

Quem é esse Lear? Essa é a pergunta que os anti-heróis da tela fazem. Eles tentam meticulosamente reconstruir referências, deduzir um enredo, permitir que um drama se desenrole. Godard esclarece os males da era Biedermeier de Hollywood e por que ela tantas vezes falha com Shakespeare. Mas também é importante reconhecer que o teatro shakespeariano é mais do que apenas versos lindamente recitados. Só um caminho difícil leva a Stratford. E hoje, talvez seja mais provável que encontremos o Globe no cinema (o perspicaz Godard provavelmente diria no TikTok): não como algo dado, mas como uma forma de arte popular com, a favor e — acima de tudo — contra o povo.

Godard teve que inventar seu próprio Eisenstein em seus primeiros dias como teórico e praticante de cinema. E Shakespeare também terá que ser ressuscitado em tempos apocalípticos (dos quais podemos mais uma vez nos sentir opressivamente próximos hoje), já que ele nunca existiu. Completo com seu elenco dramático: os heróis tolos e fracassados, as crianças reais ignorantes e filhas e pais cruelmente amorosos.

Por mais criminoso que o declínio da cultura possa parecer, a resiliência de suas luzes brilhantes é reconfortante: Shakespeare, Brecht e Godard continuarão vivos, desvinculados de prazos estreitos e horizontes excessivamente limitados. O teatro também perdurará, talvez em outros espaços.

"Nada vem do nada", Shakespeare faz Lear dizer. Godard foi realista: "Eu sou uma lenda."