Aktuelles aus Formentera und Rückreise mit den Piraten von Mac Orlan

Ich verabschiedete mich von Formentera von der Fähre aus nicht, indem ich wie letztes Jahr eine Flasche mit einer melancholischen Botschaft ins Meer warf, was mir Beschwerden über die Verschmutzung der Meere einbrachte (ich hoffe, es lag nicht an meiner Prosa), sondern mit einem kleinen Schluck des Kräuterlikörs der Insel. Und das, obwohl ich nach der Lektüre von Jules Vernes „Die geheimnisvolle Insel“ in diesem Urlaub behaupten könnte, dass Flaschenpost schon Leben gerettet hat, wie die von Kapitän Grant oder die des wilden Bootsmanns Ayrton. Ich dachte auch daran, meine glänzende neue Mütze ins Wasser zu werfen, auf der der Name Formentera und die Koordinaten der Insel (38°42'N 1°27'E) in einer sehr salzigen Art eingraviert waren, um so die Geste der Briten zu imitieren, als sie Indien verließen und ihre Tropenhelme wegwarfen. Aber mir fiel ein, wie viel mich das Teil im Dossae-Laden in Sant Francesc gekostet hatte (ein Modell Es Cap, 42 Euro pro Krempe, natürlich umweltfreundlich ), und ich setzte es wieder auf. Die versöhnlichen Gesten waren jedenfalls nicht fehl am Platz, da meine Reise mit dem 25. Jahrestag des Untergangs des U-Boots Kursk zusammenfiel, was schon ein guter Zeitpunkt ist, in See zu stechen. Ich hätte mich beruhigter gefühlt, wenn ich einen Anhänger aus den Schnurrhaaren eines Vell Marí (des alten, ausgestorbenen Seehunds der Balearen) gehabt hätte, dem traditionellen Amulett Formenteras, um nicht zu ertrinken.

Nach drei langen Wochen auf der Insel, in denen es kaum Neuigkeiten gab, begannen diese, sobald ich anfing, meinen Koffer zu packen, ein langwieriger Prozess, der immer mehrere Tage in Anspruch nimmt, da er das Einsammeln aller Bücher und der tausend Schmuckstücke beinhaltet, die ich nicht nur mitgebracht, sondern die ich während dieser Urlaubswochen angesammelt habe, darunter verschiedenes naturalistisches Material wie Federn, Muscheln, Steine und sogar ein neuer Siebenschläferschwanz (den das Nagetier als Abwehrmechanismus abgibt), nicht zu vergessen eine wunderschöne Zeichnung von Pelayo von Luke L. Carter, dem Autor von Bar, eine Tour durch die authentischsten Bars und Strandbars von Formentera und alle Ausgaben (7) von ADN, dem Comic-Magazin der Insel, das ich in der Buchhandlung Tur Ferrer gekauft habe (unvergesslich ist das Cover von Jordi Soldevila mit der Touristin, die mit ihrem Koffer auf Rädern und einem Katana wie Kill Bill in Formentera an Land geht).

Der aufregendste Moment der Abreise ist, als ich in den frühen Morgenstunden meinen alten Suzuki Santana Jeep, den ich jeden Sommer mitnehme, bis aufs Dach lade. Ich schalte den Motor ein, und wegen des nächtlichen Taus springt er nicht an, sodass ich Gefahr laufe, die beiden Fahrten (Formentera-Ibiza und Ibiza-Barcelona) zu verpassen, die ich vor mir habe. Eine echte Tortur, wenn man bedenkt, dass ich den Fahrpreis bereits bezahlt habe. Diesmal wehre ich die Gefahr ab, indem ich den Motor mit einer Decke abdecke und eine weitere auf die Motorhaube lege, als wäre mein vier Jahre alter Suzuki ein Wüstenpatrouillenfahrzeug der SAS aus dem Zweiten Weltkrieg. Tatsächlich haben sie mir die saftige Straßensteuer für Formentera berechnet, als würde ich David Stirlings eigenen gepanzerten Jeep fahren. Wie auch immer, es ging gleich beim ersten Versuch los. Ehrlich gesagt hätte ich dieses Jahr einen Plan B haben können, denn beim Tauchen vor dem Pelayo am Tag vor meiner Abreise fand ich weder eine Muräne, noch einen Barrakuda, noch eine Meerjungfrau oder den legendären Grunz- oder Falterfisch ( Dactylopterus volitan , ein Skorpionfisch), den meine Tochter Berta, die gerade in Hochform ist, gesehen hatte, sondern die Schlüssel zu einem Auto! Einem gemieteten Fiat. Es ist seltsam, mit der Taucherbrille in der einen und den Autoschlüsseln in der anderen Hand aus dem Wasser zu kommen: Ich sah aus wie James Bond.

Ich sagte, es gab in den letzten Tagen viele Neuigkeiten. Weitere Boote sind angekommen und verschärfen die humanitäre Krise, die in so krassem Gegensatz zu der hedonistischen Atmosphäre steht, die im Sommer auf der Insel herrscht. Ein Boot (die 28 Meter lange Da Vinci- Yacht in der Nähe von Es Vedrà, Ibiza) ist durch einen Brand gesunken, und von der Migjorn-Fußgängerbrücke vor dem Vogamari war die enorme schwarze Rauchsäule zu sehen, als wäre Pearl Harbor erneut am Horizont ausgebrochen. Ein auf Drogenfang ausgebildeter Polizeihund aus Formentera (eine Hündin namens Summer ), der an die Polizei von Ibiza ausgeliehen ist (als ob sie auf Formentera keinen Job hätte), hat in Sant Josep einen beträchtlichen Vorrat an Pillen und Marihuana entdeckt (und nein, es war kein Jack Russell Terrier). Katy Perry wurde schließlich zu einer Geldstrafe von 6.001 € verurteilt, weil sie im vergangenen Sommer im Naturschutzgebiet s‘Espalmador ein Musikvideo gedreht hat (es stimmt, dass man mit dieser Summe hier nicht lange leben wird, wenn man in bestimmte Restaurants geht). Im Reich des Übernatürlichen wäre das mögliche Gespenst, das kürzlich im Haus der Sílvias (S. Figarola und S. Komet), Ca na Cristos, in La Mola beobachtet wurde, Sa iaia Cristos selbst, Oma Cristos, die ursprüngliche Besitzerin, die für ihre sehr dünne Statur bekannt ist, die an die Gestalt des gekreuzigten Christus erinnert (eigener Beitrag basierend auf dem unverzichtbaren Werk La toponímia de Formentera von Vicent Ferrer i Mayans und Enric Ribes i Marí, Societat d‘Onomàstica, 2023).

Die Nachricht, die die Insel im Sommer erschütterte, war jedenfalls die Schließung des Restaurants Cala Duo (ehemals Sa Sequi) durch die Gemeinde Formentera, da es ohne Genehmigung als Nachtclub betrieben wurde. Das Lokal, das Tony des Cans oder Kapitän Nemo wohl kaum besucht hätten, hatte die Kapazitätsgrenze – die auf 50 Personen festgelegt war, in Spitzenzeiten aber über tausend Personen – weit überschritten. In den von ihm übernommenen öffentlichen Bereichen wurden Möbel aufgestellt, und es verstieß gegen Sicherheitsvorschriften. Markisen und Sonnenschirme mussten aus dem von ihnen besetzten Küstenbereich entfernt werden, und die Stereoanlage, die offenbar so leistungsstark war, dass manche dachten, der Wasserflugzeugstützpunkt im benachbarten Estany Pudent sei wieder geöffnet, wurde abgesperrt. El Duo, das trotz seiner Lage in einem geschützten Bereich des Naturparks Ses Salines die gehobene, gut besuchte Partytradition von Lokalen wie dem ursprünglichen Beso fortführte und zu einem der Orte wurde, die man auf der Insel unbedingt besuchen muss , war diesen Sommer bereits Gegenstand von Kontroversen aufgrund von Videos in den sozialen Medien, in denen angetrunkene Kunden Premierminister Pedro Sánchez beleidigen. Cala Duo wiederum, das gemäß den genehmigten Bedingungen wieder öffnen konnte, hielt die Entscheidung des Consell für „unverhältnismäßig“ und „ohne rechtliche Begründung“. Einige frustrierte Gäste glauben, das Lokal sei lediglich dafür bestraft worden, „die Algen zu strapazieren“. Lokale Medien berichteten, dass Fußballer von Real Madrid und der Wrestler Ilia Topuria das Lokal, das Trinkgelder einnimmt, die des Umayyaden-Kalifats würdig sind, kürzlich besucht haben. Es ist ratsam, nicht zu überheblich zu werden, wenn Sie sich am Strand mit einem Fremden streiten, weil dieser seinen Sonnenschirm zu nah aufgestellt hat.

Was uns Liebhaber des Freibeuter-Formentera, „des Formentera, das Widerstand leistet“, wie es jemand einmal nannte, jedoch wirklich getroffen hat, ist die Nachricht, dass Ses Roques, das berühmte Äquivalent der Insel zum Vampir- Nachtclub Titty Twister ( The Twisted Tit ) aus From Dusk Till Dawn , dem Kultfilm von Robert Rodriguez und Quentin Tarantino, schließt. Der Club am Eingang von Sant Ferran, zu erkennen an dem zertrümmerten Hippie-Van auf dem Parkplatz und daran, dass Salma Hayek darin als Satanic Pandemonium auf Sie wartet und sich darunter ein unbekannter Aztekentempel befindet, ist so anders als Cala Duo, wie Sie es sich nur vorstellen können. Es ist eine wundervolle Spelunke mit einem baufälligen „magischen“ Garten, in dem Sie speisen können, einem Raum für Aufführungen im Freien, einer Bar voller Verschwörer und einem Innenraum, der sowohl als Diskothek als auch als Bühne dient (nicht zu vergessen eine angrenzende Veranda mit einem Billardtisch, Tischfußball und einer unerwarteten Bibliothek).

Die Seele von Ses Roques ist sein Besitzer, Piero Ameli, ein italienischer Musiker und Kulturförderer, der 1989 nach Formentera kam, angezogen von der langjährigen Verbindung der Insel zum Progressive Rock und seiner eigenen Liebe zu King Crimson und Pink Floyd (er covert eine unbezahlbare Version von „Wish You Were Here“, die zu einer wahren lokalen Hymne geworden ist). Ameli führt ein Leben voller Überraschungen. Er wurde in Alexandria geboren – also muss es ein Leuchtturm sein, Piero! – und ist Co-Autor von „Amante Bandido “, dem Lied von Miguel Bosé. Acht Jahre lang hat er in Ses Roques Musikern der Insel und Durchreisenden eine Chance gegeben – etablierten und neuen Talenten wie Anna Torre, Juanlu, Buty, Gatas voladoras – und jede Saison bietet er ein Programm, das so eklektisch ist, dass es fast schon verrückt ist. Ein Aufenthalt auf Formentera ist nicht vollständig, ohne sich den Auftritt von Pink Floyd auf der Terrasse anzuhören, den er selbst mit seiner gebrochenen Stimme und Gitarre am Mikrofon spielt, und bei dem die alten Geister, die einst diese Orte bewohnten, sich zu materialisieren scheinen.

Nun, das heißt, schlecht: Piero hat angekündigt, dass Ses Roques den Besitzer wechselt (im heutigen Formentera verbessern sich diese Dinge selten), obwohl er sich die Möglichkeit offen gelassen hat, sein Geschäft an einem anderen Standort fortzuführen. Auf jeden Fall wird dieser Sommer, wenn nicht ein Wunder geschieht, als das Ende zweier so symbolträchtiger Orte dieses gewissen anderen Formentera in Erinnerung bleiben: Ses Roques und El Pelayo . Ausgerechnet El Pelayo war es, durch das ich am Abend meiner Abreise schweren Fußes schlenderte, das Auto bereits beladen und mein Fahrrad an die Stoßstange geschnallt, um mich zu verabschieden. Es war geschlossen, und ich verließ es mit dem geisterhaften Bild der geliebten Strandbar mit ihren schwachen Scheinwerfern und dem Mond, der die palmengedeckten Dächer badete und wie ein melancholischer silberner Abschied auf dem Meer schimmerte.

Und am nächsten Tag war ich mittags schon an Bord der Transmed-GNV Sealand , Kurs auf Barcelona. Die Suzuki lag im Laderaum, Charly hatte es sich in der Kabine gemütlich gemacht und blickte nostalgisch vom Deck auf das flache, blaue Meer, übersät mit fliegenden Fischen und den braunen Kreisen einiger Quallen; obwohl man ja allgemein weiß, dass man nicht ins vorbeifließende Wasser starren sollte, denn das stört die Toten. Ich hatte mein zerfleddertes Exemplar von Lord Jim dabei – „Es war einer jener Tage, an denen sich Erinnerungen in unseren Köpfen häufen, Erinnerungen an andere Strände, an andere Gesichter.“ Die Lektüre, die ich mir jedoch speziell für meine Rückkehr aufgehoben hatte, war „Der Anker der Barmherzigkeit“ von Pierre Mac Orlan (Alianza, 2025), dem großen Autor von Abenteuerliteratur, Autor von „Der Hafen der Nebel“ und „Das Lied der Mannschaft“, der merkwürdigerweise einige Eigenschaften mit Piero Ameli teilt, wie etwa, dass er Liedermacher war (ganz zu schweigen von Pieros pataphysischem Korsaren-Look in Piratenwildleder und der Tatsache, dass eine der Großmütter des wandernden Italieners Französin war). Ich wollte dieses Werk von Mac Orlan (1882–1970), das von Fernando Savater , unserem eigenen Nemo und Long John Silver, so wärmstens empfohlen wurde, schon seit einiger Zeit lesen. Und ich tat es zwanghaft an Deck der Sealand . Es stimmt, wie Fernando betonte, dass der Roman von 1946 viel Stevensons „ Die Schatzinsel“ zu verdanken hat, mit einem 16-jährigen Jungen aus Brest im Jahr 1777, der von maritimen Abenteuern besessen ist („er war berauscht vom Wein des Abenteuers, der nach Schießpulver, Jod und unbekannten Blumen riecht“), Yves-Marie Morgat, Petit Morgat, der in eine düstere Geschichte über Freundschaft und Piraterie verwickelt ist, in der Apfelwein und Crêpes Rum und Äpfel ersetzen. Bescheiden möchte ich den Einfluss von Dickens‘ „Große Erwartungen“ hinzufügen, mit jenem Gefangenen, der über das Schicksal des Jungen entscheidet, Jean de la Sorgue.

Kurioserweise spielt sich der Großteil der Ich-Erzählung an Land ab (der Protagonist unternimmt gegen Ende des Abenteuers nur eine einzige Reise nach Ouessant auf einem Fischerboot, als er in eine verwirrende Seeschlacht gerät). Der Titel bezieht sich auf den Namen des Schifffahrtsbedarfsladens von Petit Morgats Vater (der heute das Admiral Benbow Inn heißt) und metaphorisch auf den letzten moralischen Versuch eines bösen Mannes. Obwohl das Buch an Land spielt, ist es vom Duft des Meeres erfüllt, von der Anwesenheit des wunderschönen Schoners Rose of Savannah im Hafen – mit der Galionsfigur eines barbusigen schwarzen Mädchens – und seinem düsteren Versprechen von Abenteuern bis hin zur ständigen Bedrohung durch den gefährlichen, allgegenwärtigen, aber unsichtbaren Piraten Nicolas Trupet alias Petit-Radet und dem Fernglas, das der mysteriöse, schweigsame und an Naturwissenschaften interessierte Schiffsarzt kauft (hat sich Patrick O'Brian hiervon für Stephen Maturin inspirieren lassen?). Burns schließt dann eine wertvolle Freundschaft mit dem Protagonisten und seinem Rousseau-artigen Vater und beflügelt die Fantasie des Jungen (und meine auf Seeland) mit seinen Beschwörungen: „Ich bin durch alle Gewässer gesegelt, die eine Fregatte tragen kann. Ich habe wunderbare Städte gesehen, leuchtender und schöner bemalt als die Wandteppiche von Shiraz. Ich habe Perlen in den Abfluss fließen sehen und Tee aus Tassen getrunken, die weicher und durchsichtiger waren als Rosenblätter.“

Doch Burns ist schwer fassbar und melancholisch, als lebe er im Schatten eines Schafotts: „Und doch bleibt mir von all dem nur eine Bitterkeit in Erinnerung, die mir oft den Schlaf raubt.“ Und er behauptet, Abenteuer seien nur in Büchern schön, „eine gefährliche Fata Morgana“, ein Traum, und dass es darauf ankomme, mit Mut und Würde zu leben und sich die Wertschätzung aller zu verdienen, die einem begegnen. „Ich habe auf allen Meeren der Welt nach Abenteuern gesucht, und nie habe ich sie so schön und rein gefunden, wie ich sie mir vorgestellt habe; man erreicht sie nie“, las ich, als flüsterte mir Mac Orlan ins Ohr, während im Hintergrund die Lautsprecheranlage von Sealand verkündete, dass der Selbstbedienungs-Autoservice der Fähre geöffnet sei. „Man verbringt den größten Teil seines Lebens damit, ein poetisches Phantasma zu erreichen. Und dann wird man alt und hat das Gefühl, langsam zu sterben, während man alles ignoriert, was die wahre Freude am Leben ausmachen sollte … ein Zuhause, einen geliebten Menschen.“

Und in diesen erreichten wir über das weite Meer den Hafen.