El músico Jan Delay en retrato: Un retrato en ARD

A principios de la década de 1990, había algunas certezas aparentemente irrefutables: en lugar de los paisajes florecientes prometidos, ardían hogares de refugiados en zonas desindustrializadas. La mayoría silenciosa protestó con cadenas de luces brillantes y poca resistencia. Y a la minoría cantante le faltaban las palabras adecuadas simplemente porque los cánticos eran en inglés. Los niños apolíticos de la clase media de Stuttgart, llamados "Los Cuatro Fantásticos", no podían ni querían cambiar nada de esto.

En marcado contraste con cuatro jóvenes de clase media y muy políticos de Hamburgo, cuya banda Absolute Beginner rapeó en clubes de sótanos bajo el radar de la industria de la atención. Uno de los cuatro miembros de la banda se llamaba Jan Philipp Eißfeldt. Y por si esto no te suena: el nombre artístico del joven músico ahora es Jan Delay, una superestrella del pop fiestero sin clase.

"Un tipo complejo, complicado, feliz y genial", lo llama el director Fatih Akin. “Gran personalidad”, dice el comediante Oli Dittrich. “Muchas veces copiado, nunca igualado”, afirma el cantante Udo Lindenberg. “Icono”, dice entusiasmada la presentadora Nikeata Thompson. Si tanta experiencia en espectáculos se concentra justo al comienzo de un retrato de ARD, debe haber algo en la persona retratada. El director Eric Friedler, un detective de tesoros histórico-culturales, y el camarógrafo Florian Kaiser resumen brillantemente cuánto exactamente.

“Forever Jan” es el nombre que reciben los tres episodios de media hora sobre la vida en el modo de juego de palabras habitual del género. Sin embargo, títulos ingeniosos como “Mercedes Dance” o “Wir Kinder vom Bahnhof Soul” no muestran la carrera de la estrella de teatro nata tan bien como el subtítulo del tercer capítulo de Friedler: “Artista radical con actitud”.

Delay creció en el distrito de Eppendorf en Hamburgo. Hoy en día es un barrio impecable de la época guillermina para abogados corporativos y puestos superiores, pero a finales de la década de 1970 era un distrito lúgubre y de moda. Influenciado por el humeante club de jazz Onkel Pö, donde antaño actuaron Udo Lindenberg y Oli Dittrich, el pequeño Jan vive en el antiguo edificio ocupado. Padre cineasta, madre artista, ambos activistas: la culta pareja crio a su hijo con mucha música y política para convertirlo en un “joven rebelde del alma”.

Dos décadas después, su primer álbum en solitario tendrá un título similar. Fatih Akin, exalumno de la Academia de Bellas Artes y padre de Eißfeldt, describe al artista que está detrás del proyecto como una "mezcla de Dean Martin, Prince, Justin Timberlake y Beasty Boys". Especialmente este último.

Por qué esta mezcla se llama “Hippiekind” en el título del episodio de apertura sigue siendo un secreto para ARD. Pero el “Goes Rap” que sigue queda claro en las imágenes granuladas de su archivo privado. Desde la manifestación antinuclear de 1981 de la mano de su padre hasta el colectivo de hip-hop Absolute Beginner diez años después, la carrera de Jan Delay difícilmente podría ser más sencilla. Esto también se aplica a su cuenta corriente. Durante mucho tiempo, Eizi Eiz, Platin Martin, DJ Mad y Denyo ni siquiera habían considerado el éxito.

Hasta su entrada en las listas de éxitos en 1998, el futuro perfeccionista rapeó en la confusión de la izquierda alternativa del arte dogmático pero poco rentable desatado en conciertos sobre escenarios pequeños, demostrando así de manera impresionante que la música popular simplemente puede surgir. No todo tiene que calcularse desde una perspectiva empresarial. Cerveza en lugar de dinero, fumar marihuana por principios, la comunidad como motor: “Como nadie quería ganar dinero con ello”, dice Jan Delay, “era la energía absoluta”.

La energía se fue abriendo camino constantemente a través del odiado sello principal (Motor Music) hacia MTViva, hasta que la escuela de Hamburgo del hip hop irónico y lúdico (Fettes Brot) se desvaneció. Resurgió brevemente como una contraparte reflexiva del rap misógino de Aggro Berlin. Sin embargo, en el nuevo milenio, el Principiante también se hundió en la corriente principal de los Cuatro Fantásticos.

Pero entonces nadie menos que Herbert Grönemeyer le pidió a Jan Eißfeldt una pieza para su sampler “Pop 2000”. Cuando aporta una versión reggae de "Irgendwie, irgendwo, irgendein" (Algún día, algún día) de Nena, comienza la metamorfosis del rapero no comercial en el Robbie Williams alemán. En este punto, la serie de tres partes “Forever Jan” podría seguir el desafortunado camino de la igualmente famosa “Viva Story”. Hace un año y medio, el primer periódico describía el ascenso, triunfo y caída del canal musical que también ayudó a hacer grande al hip hop local.

Para Jan Delay, como a partir de ahora se llamará Jan Eißfeld, el paso de la clandestinidad al foco de atención es un soplo de aire fresco. Con su big band Disko No. 1 no se limita a acumular discos de oro. También consigue hacer lo que describe su compañero de toda la vida, Klaas Heufer-Umlauf: "Nada es más difícil que entrar en la corriente principal y seguir siendo fiel a uno mismo". Jan Delay abarca desde reggae hasta funk, soul y rock, que atrae a las masas y llena todos los estadios.

Pero incluso si las letras denuncian el racismo, el giro a la derecha y la locura de la masculinidad entre líneas, como alguna vez lo hicieron los Beginners, lo hace con una postura sólida. Lo que los creativos transmiten a su público es más una cuestión de carácter que de composición.

“No puedes apartar la mirada, pero tampoco puedes silenciarlo”, dice Delay al describir su credo. "Así como siempre me he preocupado, siempre he abierto la boca." Hace once años, incluso se llegó al punto en que una acusación nazi contra Heino le valió una demanda de cese y desistimiento además de una verdadera tormenta de mierda por parte de la derecha.

Debido a que celebró sus zapatillas Nike como acto principal en el 25 aniversario del bastión autónomo ocupado de Hamburgo, Rote Flora, también hubo una tormenta de mierda desde la izquierda (aunque sin ninguna orden judicial). Jan Delay polariza. Lo hace con dedicación. Y así, el director Friedler también cuenta la historia de una comunidad que se vuelve cada vez más irritable, rigurosa e identitaria, pero en la que, precisamente por eso, gana importancia algo que corre el peligro de perderse en una sociedad de autooptimización: la autenticidad.

Poca gente extrae esta materia prima tanto como Jan Philipp Eißfeldt, alias Eizi Eiz, alias Jan Delay, aunque siempre corre el peligro de sufrir una sobredosis del dulce veneno del éxito, del comercio y de los aplausos en su carrera en solitario.

En una película, los padres de un niño de diez años le piden tres deseos. Él responde: «Que me mantenga sano. Que me quede como estoy. Y que tenga tres deseos más». Cualquiera que vea su carrera en el documental podría pensar que los tres deseos se cumplieron.

Cuando la banda Beginner se reunió entre dos álbumes número uno de Jan Delay hace nueve años, Advanced Chemistry inmediatamente saltó a la cima y entregó “Ahnma”, un trabajo icónico de subcultura basada en el consenso que solo este artista radical con actitud puede lograr actualmente.

Cualquier cosa que Delay intente, lo convertirá en oro. No es de extrañar que sólo se diga una palabra negativa sobre él. Bjarne Mädel lo llama traidor porque, siendo nativo de Hamburgo, canta el himno del estadio de Bremen. Bueno entonces.

“Forever Jan”, 3 x 30 minutos, a partir del 21 de mayo en la mediateca ARD, a partir del 24 de mayo en Das Erste y el 30 de mayo en SWR