Oude sterren | Goede oude vrijheid

Oude blanke rockmuzikanten op pad. De afgelopen vier weken hebben drie sterren uit de jaren 70, die allemaal in de jaren 70 beroemd zijn geworden, opgetreden tijdens de openluchtconcerten in Berlijn: Bruce Springsteen, Iggy Pop en Neil Young. Het Olympisch Stadion, de Citadel van Spandau en de Waldbühne waren allemaal uitverkocht.

We kennen ze allemaal: rocksterren die stoïcijns doorgaan tot op hoge leeftijd, net als hun jazz- en bluescollega's. Niets is verrassends aan hen; deze optredens zijn een combinatie van duur maar lekker eten en sightseeing in het echt, in een menigte met andere mensen, zoals bijvoorbeeld de Trevifontein in Rome. Je kunt er een muntje in gooien en denken dat het geluk brengt. Of je weet dat het concert goed gaat worden als Neil Young "Hey hey, my my" speelt als tweede nummer (dat rijmt op "Rock and roll can never die" in het refrein). Dan zing je mee als een voetbalfan.

Tijdens het concert van Bruce Springsteen staat een vrouw voor het podium met een bordje waarop staat: "30 shows - tijd voor een knuffel?" En dat doet hij: Springsteen komt een trapje af vanaf het enorme podium en omhelst haar. Op een gegeven moment drinkt hij uit een pul bier die een fan hem voorhoudt. Dit is te zien op drie grote schermen naast en achter het podium. Het lijkt op een concertfilm, maar dan met een behoorlijk slecht geluid. Vanuit mijn stoel recht tegenover me is de echte Springsteen misschien wel zo groot als mijn pink. Naast me zit een vrouw die af en toe crème op haar handen smeert, en het ruikt naar kamille.

Alleen Neil Youngs show in de Waldbühne mist schermen. In plaats daarvan staat er een van die manshoge "Big Amps" op het podium, zo groot als een pick-uptruck. Is hij echt, of slechts een dummy en symbool? Het geluid is in ieder geval erg hard en erg goed, het beste van alle drie de podia. Te zachte muziek voelt vaak als een belediging, gedempt tot een onschuldig niveau. Bij Iggy Pop krijg je de indruk dat zijn muziek twee keer zo hard staat als die van zijn Berlijnse voorprogramma, de Losers. Ze worden gezien als punkers, maar ze zijn erg aardig en roepen twee keer "Veel plezier met Iggy!".

Hij komt het podium op, trekt meteen zijn leren vest uit tijdens "T.V. Eye" en speelt – zoals altijd – shirtloos in het kortste concert van deze drie legendes, misschien wel 70 minuten, maar het is wel het wildste. Bijna volledig uptempo nummers, 80 procent bestaat uit Stooges-nummers uit het pre- en protopunktijdperk , "muziek die eind jaren 60 en begin jaren 70 te vroeg was en vandaag de dag nog steeds niet te laat is", zoals Diedrich Diederichsen dit "schattige materiaal" noemde toen hij 20 jaar geleden Iggy Pop in Berlijn zag.

Niets is veranderd, behalve Iggy Pops lichaam; hij is niet meer zo gespierd als je op het scherm ziet. Nu hangt zijn huid eraf en wiebelt hij terwijl hij snel over het podium strompelt met zijn heupprobleem. Als hij zich vasthoudt aan de microfoonstandaard, strekt hij wellustig zijn linkerbeen uit, een oude sexy pose van hem die hem op 78-jarige leeftijd nog steeds goed staat. Rock-'n-roll draait om lichaam, dat is de boodschap die echt nooit sterft. En je kunt het bewegen, altijd. Misschien is dat wel de reden waarom Iggy's publiek het meest divers is: vrouwen en mannen in T-shirts, jong en oud, als op een tijdloze Interrail-reis, alleen dan zonder rugzakken. Voor 80 euro zijn dit ook de goedkoopste tickets – iedereen moet staan, net als Iggy Pop op het podium, die maar twee keer kort voor de drums zit.

Zijn hele gedrag is één enkel argument tegen leeftijdsdiscriminatie. Wees jezelf – dat is het traditionele motto uit de tijd dat Springsteen, Pop en Young volwassen werden in de ontluikende hippietijd, en een motto dat Iggy Pop nog steeds hoog houdt. Ook al vinden de meeste mensen van zijn generatie zichzelf misschien te dik, te oud of te zwak.

Springsteen wordt dit jaar 76. Hij is de jongste van de drie veteranen, maar hij heeft het oudste publiek. Meestal 70-plussers, en voornamelijk mannen. Sommigen zien eruit alsof ze net uit hun kantoor komen, anderen alsof ze uit een camper komen. Oudere mannen kleden zich vaak te warm. In de drukke, warme metro naar het Olympisch Stadion zie ik ze staan ​​in thermobroeken, jassen en wollen truien, waar de vrouwen die voor hen zitten af ​​en toe een pluisje van afvegen. Springsteenfans zorgen goed voor zichzelf; je ziet bijna niemand roken of vapen in het stadion. En het bier van 7 euro (de standaardprijs voor alle drie de concerten) wordt ook niet gewaardeerd.

Bruce Springsteen draagt ​​een pak met vest en stropdas, dat hij pas heel laat uittrekt. Dan zie je dat zijn shirt helemaal doorweekt is van het zweet. Hij beweegt niet veel, begint stipt om 19.00 uur, maar speelt dan bijna drie uur, met een pauze tussen het einde van zijn reguliere set en de acht toegiften van misschien wel 30 seconden. Het is nooit saai. De sfeer is kalm en uitbundig. Hij heeft het publiek meteen in zijn ban met zijn rauwe soulrock, perfect gebracht door een dozijn mensen op het podium, waaronder Steven Van Zandt als leadgitarist, bijgestaan ​​door Nils Lofgren, hoewel ze ooit als rivalen werden beschouwd, en Springsteens vrouw Patti Scialfa op de tweede rij. Er zijn de hits die je zou verwachten ("Hungry Heart", "Born to Run", "Dancing in the Dark") – alleen "Born in the USA" gaat hem te boven. Hij probeert het wat zachter te zingen, maar dat klinkt minder goed.

In de VS is Springsteen vaak druk bezig om Trump-aanhangers ervan te weerhouden dit lied (dat absoluut niet het volkslied is, zoals ze dwaas genoeg geloven) te spelen tijdens hun evenementen. "Als het land rijp is voor een demagoog, kun je er zeker van zijn dat er een verschijnt", legt hij het Berlijnse publiek uit in in totaal drie toespraken tegen Trump, die hij beschouwt als een "criminele clown die op de troon zit en steelt wat hij nooit zal krijgen". Springsteen noemt Trumps naam niet, maar zodat iedereen het kan volgen, worden zijn toespraken op schermen in het Duits vertaald.

Het gaat over de goede oude vrijheid, de belangrijkste belofte van de Verenigde Staten sinds mensenheugenis, die Springsteen metaforisch viert in het nummer "House of a Thousand Guitars". Vrijheid op de meegaande, solidaire manier, in plaats van de vrijpostige versie die Trump propageert, tegen wie Springsteen overkomt als een oude, oprechte sociaaldemocraat die zich soms presenteert als een soort tegenpresident . Trump haat hem hiervoor en plaatst een korte video op zijn socialemediakanalen waarin hij een golfbal wegslaat en Springsteen daarmee van het podium slaat – het is een montage van een van zijn aanhangers.

Voor Neil Young, wiens publiek een kruising is tussen Springsteen en pop (voornamelijk langharige en bebaarde mannen van boven de vijftig), bestaat de goede oude vrijheid uit het wegzakken in de anthemische herrie met zijn vierkoppige band The Chrome Hearts. Spooner Oldham, twee jaar ouder dan Young, die in november 80 wordt, zit achter het orgel. In zijn pet en jasje ziet Young er onopvallend uit, alsof hij net van een tractor op een boerderij is gestapt. Hij geeft geen toespraken, vraagt ​​het publiek slechts twee of drie keer of het goed met ze gaat en verzamelt zich meestal in een halve cirkel met tweede gitarist Micah Nelson (zoon van Willie Nelson) en bassist Corey McCormick. Ze steken hun hoofden en instrumenten bij elkaar als kinderen op een schoolplein die speelkaarten uitwisselen, en laten deze uitwaaierende Neil Young-nummers stromen: even melodieus als krachtig, ze slepen je mee en nemen je mee op lange feedbackreizen. Bijna niemand anders kan dat. Het publiek juicht vaak te vroeg, nog voordat ze zijn afgelopen. Je zou kunnen zeggen dat Neil Young meespeelt in het applaus. Een hartverwarmende ervaring.

Hoewel hij, net als Springstseen, Trump afwijst, noemt hij hem niet. Iggy Pop ook niet. Maar Neil Young speelt een toegift. Het is "Keep on rockin' in the free world." Vooraf zegt hij: "Het is een gekke wereld, we moeten voor elkaar zorgen." Na afloop maakt hij een buiging in de rij van de band.