Когда президент становится негодяем: в этих книгах это уже произошло

История знает много темных времен, [когда] мир становился настолько сомнительным, что люди переставали требовать от политики чего-либо большего, чем она могла бы продемонстрировать должное внимание к их жизненным интересам и личной свободе. — Ханна Арендт

Самая горячая тема в американской политике на данный момент — битва между президентом и судами. Когда эта статья готовилась к публикации, Верховный суд постановил, что администрация Трампа, по крайней мере на данный момент, не может депортировать венесуэльцев, находящихся сейчас под стражей, без надлежащей правовой процедуры. Но есть очевидное и опасное противоречие: высший суд республики не имеет эффективных средств для обеспечения соблюдения своих решений, хотя конституционное право судебного надзора, по-видимому, было урегулировано в 1803 году знаменательным решением по делу Марбери против Мэдисона .

Представительница Белого дома назвала судебные постановления, блокирующие повестку дня Дональда Трампа, «неконституционными и несправедливыми». Судья федерального окружного суда начал расследование исполнительной власти на предмет возможных обвинений в неуважении к суду, хотя оно было временно приостановлено. Двое судей штата были арестованы за предполагаемое неповиновение иммиграционным агентам. Противостояние двух предположительно равных ветвей власти достигло критической стадии.

В недавнем разговоре в New York Times обозреватель Джамель Буи отметила, что игнорирование администрацией Трампа права на надлежащую правовую процедуру, гарантированного Пятой поправкой, демонстрирует «поразительное презрение к верховенству закона», очевидно, направленное на создание всеобщего страха: «Как только вы даете право ставить одну группу людей вне закона, вы фактически предоставляете право ставить всех людей вне закона».

Это сегодняшняя новость, но более века назад американские писатели начали предвидеть такой кризис и предсказывать, что может произойти дальше. Их сверхъестественно точные предсказания неизбежно актуальны и сегодня.

В то время как вторая администрация Трампа вступает в свой третий месяц, быстро двигаясь и ломая правительство, я изучаю, что, по мнению американских писателей, произойдет, если президентом будет избран демагог. Следующий шаг в таких романах, как « Это не может произойти здесь » Синклера Льюиса, включает в себя прямую атаку на Верховный суд, если он откажется утвердить повестку дня президента. Примерно те же силы действуют 90 лет спустя. Альтернативные истории, особенно антиутопии, отражают радикальный пессимизм их обществ, как предположила профессор Гарварда и писательница New Yorker Джилл Лепор в 2017 году:

Раньше антиутопия была выдумкой сопротивления; теперь она стала выдумкой подчинения, выдумкой недоверчивого, одинокого и угрюмого двадцать первого века, выдумкой фейковых новостей и информационных войн, выдумкой беспомощности и безнадежности.

Антиутопические романы, в общем, рассказывают альтернативные версии истории, воображая разные версии прошлого и будущего и исследуя их последствия. Научная фантастика особенно богата классическими произведениями, такими как «Последние и первые люди» Олафа Стэплдона и «Грядущее» Герберта Уэллса, если выбрать два британских примера из 1930-х годов. О прошлом можно спорить, но будущее ограничено только нашим воображением.

Я надеюсь исследовать общее возможное будущее американцев, посредством того, что американские авторы думали, что могло бы произойти, если бы был избран тоталитарный президент. Многие из этих примеров леденят душу, но они также напоминают нам, что сопротивление фашизму всегда возможно. Оно принимает различные формы, от шпионажа до саботажа и вооруженного сопротивления. В чем все эти авторы сходятся, так это в том, что они находят нечто базовое в отвращении человечества к отказу от наших этических и моральных ориентиров.

Ни одна из этих мрачных историй 20-го века на самом деле не предсказала будущее; это не значит, что они не будут его предсказывать. Предупрежден — значит вооружен. Мы извлекаем пользу из понимания того, как американские авторы предвидели доморощенный тоталитаризм, узнавая, как справляться с тяжелой эпохой, как предвидел Джек Лондон в своем романе 1908 года «Железная пята». Вот с чего я начну:

Мы настолько возбудимся, что — либо отчаемся и будем крепко держаться друг за друга, а все остальные в мире могут катиться к черту, либо, что, боюсь, более вероятно, мы так глубоко уйдем в бунт против [вставьте имя любимого демагога], что почувствуем себя настолько ужасно, что отстаиваем что-то, что нам захочется отдать за это все, даже отказаться от нас с тобой.

« Железная пята » Джека Лондона (1908)

Лондон больше известен своими историями о приключениях на Аляске, такими как любимая мальчишками « Зов предков », но здесь он рассказывает историю Эрнеста Эверхарда, мускулистого молодого человека с другой стороны путей. От имени людей бездны Эрнест заявляет права на «все шахты, и железные дороги, и фабрики, и банки, и магазины. Это революция. Она действительно опасна».

В этой мелодраматической истории Крестьянское восстание, а также Второе, Третье и Четвертое восстания жестоко подавляются силами олигархии: «Мы сотрём вас, революционеров, под своей пятой». Вопрос, который задаёт здесь Лондон, заключается в том, насколько плохими должны стать дела и насколько широко должно распространиться угнетение, прежде чем американцы подчинятся или окажут массовое сопротивление.

Временами Лондон звучит как демократы после вторых выборов Трампа: «Есть тень чего-то колоссального и угрожающего, что уже сейчас начинает падать на страну. Назовите это тенью олигархии, если хотите». Затем он цитирует Авраама Линкольна, как раз перед его убийством: «Я вижу в ближайшем будущем приближение кризиса, который нервирует меня и заставляет дрожать за безопасность моей страны... корпорации были возведены на престол, последует эра коррупции в высших эшелонах власти, и денежная власть страны будет стремиться продлить свое правление».

В «Железной пяте» вся Северная Америка, от Панамского канала до Арктики, принадлежит олигархии. Но она не может успокоить или контролировать все, чем владеет. От Флориды до Аляски коренные американцы исполняют танец призраков, ожидая своего собственного мессию. В десятках штатов экспроприированные фермеры маршируют на свои законодательные органы. Во время резни в Сакраменто 11 000 мужчин, женщин и детей расстреливают на улицах, и национальное правительство захватывает Калифорнию. Затем, спустя 300 лет, олигархия наконец становится настолько коррумпированной и слабой, что рушится, и наконец торжествует эра Братства людей.

Если и был год воображаемой американской антиутопии, то это был 1934 год, когда были написаны или опубликованы следующие три романа. Это не было случайностью: в предыдущем году произошел пожар Рейхстага и Адольф Гитлер пришел к полной власти. Эти события явно зажгли воображение Эдварда Дальберга, Натанаэля Уэста и Синклера Льюиса.

« Те, кто погибают » Эдварда Дальберга (1934)

Поздняя весна в Новой Республике Америки, порывистый ветер приносит плохие новости. Банки терпят крах. «Широкий мятеж!» — гласит заголовок газеты. Мы видим этот хаос Великой депрессии глазами Регины Гордон, которая сама себя называет «еврейкой по случайности и по защите». Она едет на автобусе, пока Генри Розенцвейг, ее суперинтендант в Еврейском общинном центре, едет на работу в своем Кадиллаке, размышляя, какие ипотечные кредиты следует изъять следующими.

Он один из обеспеченных немецких евреев, которые рано покинули Европу и смотрят свысока на своих собратьев из гетто. Их реакция на антисемитизм и нацизм сдержанна: еврейские женщины немецкого происхождения раздают ленты с надписью «Мы взываем к немецкой культуре и совести». Один из таких персонажей воображает: «Когда Гитлер придет в себя, он поймет, что немецкие евреи будут его самыми сильными союзниками и самыми преданными приверженцами». Регина видит это иначе:

Если вы коммунист и еврей, вас, скорее всего, убьют на месте, а если вы еврей без политических взглядов, они, несомненно, будут милосердны и только уморят вас голодом. Что касается меня, то я предлагаю бороться с этой угрозой могильщика до конца.

Нынешний президент Америки едва может замедлить темпы фашизма в США; неясно, насколько сильно он старается. Заголовки говорят сами за себя: «На Среднем Западе нависает голод»; «Национальные гвардейцы стреляют в грузчиков в Сан-Франциско».

Воображаемый Дальбергом цикл новостей напоминает наш, даже если термин «думскроллинг» еще не был изобретен: «Каждый день она читала газеты, и волосы у нее вставали дыбом. Фрагменты заголовков ужасали ее и разрывали все ее существо, словно огромные разрывающиеся снаряды... «Я не хочу этого! Я живу в самые ужасные времена, и я не могу так продолжать!»

« Крутой миллион » Натанаэля Уэста (1934)

Этот относительно малоизвестный роман автора « Дня саранчи » рассказывает историю Лемюэля Питкина, жителя Вермонта, который теряет свой дом из-за конфискации имущества. В отчаянии он обращается к Натаниэлю Уипплу, бывшему президенту США, который отсидел в тюрьме (!), а теперь управляет местным банком. В диккенсовской манере Питкину говорят «выйти в мир и найти свой путь, потому что Америка заботится о честных и трудолюбивых». Затем Уиппл обманывает семью Питкиных, лишая их последнего оставшегося актива — корову.

С этого момента книга следует странной, эпизодической структуре «Кандида» Вольтера, скрещенной с «Америкой» Франца Кафки . Питкин присоединяется к бродячему цирку, Палате американских ужасов. Банки национализированы (или, скорее, приватизированы) восстановленным президентом Уипплом, который возвращается к власти после своего уголовного осуждения (!!) благодаря своим зловещим сторонникам, «кожаным рубашкам», очевидному отголоску как гитлеровских коричневорубашечников , так и чернорубашечников итальянского фашизма. Америка освобождается от марксизма, поскольку президент захватывает диктаторскую власть и провозглашает: «Америка снова становится Америкой». Нет, я не шучу: именно это и происходит.

« Это не может произойти здесь » Синклера Льюиса (1935)

Летом 1934 года новаторская журналистка Дороти Томпсон , которая была замужем за Синклером Льюисом, стала первым репортером, высланным из гитлеровской Германии. Между Томпсоном и журналистом-расследователем Гилбертом Селдесом, своим соседом из Вермонта, Льюис внимательно наблюдал за подъемом нацистов. Однако его вымышленный диктатор-президент явно имел американскую модель в лице легендарного популиста из Луизианы Хьюи Лонга , бывшего губернатора, который недавно был избран в Сенат США (и будет убит в 1935 году).

В романе Франклин Д. Рузвельт проигрывает номинацию на пост президента от Демократической партии Баззу Уиндрипу, которого описывают как «вульгарного, почти неграмотного, публичного лжеца, которого легко дискредитировать», но одерживает убедительную победу на выборах. После своей инаугурации Уиндрип нападает на СМИ: «Я слишком хорошо знаю прессу, [они строят планы], как им прикрыться своей ложью, продвинуть собственные позиции и наполнить свои жадные карманы». Затем Уиндрип угрожает Мексике, обвиняя ее правительство в недобросовестной торговой практике и, да, в отправке преступников через границу.

«Я не притворяюсь никем иным, как бедным работягой, — говорит один из персонажей «заурядного Джо», — но есть 40 миллионов таких же рабочих, как я, и мы знаем, что Уиндрип — первый государственный деятель за многие годы, который думает о том, что нужно таким парням, как мы».

Кабинет Уиндрипа, скажем так, имеет знакомый характер: его министр финансов — банковский менеджер, его генеральный прокурор — известный расист. Вскоре он объявляет военное положение и приказывает арестовать 100 членов Конгресса; несколько дней спустя он полностью распускает Конгресс и помещает судей Верховного суда под домашний арест.

Его кампания представляла собой сочетание простонародности и откровенного расового превосходства, и большинство сторонников Уиндрипа были вполне довольны его захватом власти: «Никогда в истории Америки, — пишет Льюис, — сторонники президента не были столь удовлетворены... при таких досадных обстоятельствах, как замалчивание расследований Конгресса, официальные блюстители контрактов были в самых веселых отношениях со всеми подрядчиками».

Для других людей, само собой разумеется, дела идут от плохого к худшему. Те, кто протестует, лишаются своей собственности, даже земли. Целые государства распускаются, заменяются более крупными и более легко контролируемыми «провинциями». Военные суды и ополчения вершат темное правосудие. Затем следуют концентрационные лагеря.

Из Канады Новое Подполье наносит ответный удар. (Тема, которая десятилетия спустя отразилась в «Рассказе служанки» Маргарет Этвуд и последовавшем за ним телесериале) Уиндрипа наконец свергают, как и его преемника, пока, наконец, военный генерал не берет власть в свои руки (или каблуком). Как пишет критик Гэри Шарнхорст в послесловии к недавнему изданию этой классики: «Ответ на «это не может произойти здесь» — «это уже произошло».

« Человек в высоком замке » Филипа К. Дика (1962)

Эта основополагающая работа по альтернативной истории начинается с убийства Франклина Д. Рузвельта в 1933 году, сразу после его инаугурации. Поэтому Нового курса нет, и Депрессия тянется. Германо-американские группы и пацифистские левые продвигают изоляционизм. Без участия США в войне Гитлер одерживает победу под Сталинградом, в то время как имперская Япония завоевывает Китай, а затем Индию. В конце концов, США капитулируют после немецкой ядерной атаки; и Америка оккупирована нацистской Германией вдоль восточного побережья и Японией на западном побережье, с псевдонезависимым режимом Виши в Скалистых горах. Рабство снова становится законным. Немногие евреи, пережившие истребление, скрываются под вымышленными именами.

В начале 1960-х годов Америка, Рейх правит с помощью технологий, создавая водородную бомбу для геноцидной атаки на Африку и используя ракеты Вернера фон Брауна для колонизации солнечной системы. Нацисты даже осушают Средиземное море, чтобы создать обширные плодородные плантации для возделывания рабами.

Персонажи Дика появляются и исчезают на фоне почти непостижимого сюжета о нацистском перебежчике, который пытается предупредить японцев о надвигающемся немецком нападении. Это все что-то вроде пьесы Гамлета в пьесе, призванной «уловить совесть короля». Действительно, в этот роман вложен роман, произведение самиздата, рассказывающее историю Вторая мировая война и ее последствия, как мы их знаем, в которой немцы и японцы терпят поражение. Это вызывает ужас у правящих властей, поскольку может описывать альтернативную, но столь же реальную вселенную.

« Притча о сеятеле » Октавии Батлер (1993)

Фашистская антиутопия Батлера — датированная 2024 годом, заметим — представляет собой министра и его дочь, живущих в окруженном стеной комплексе за пределами Лос-Анджелеса, где дюжина семей защищает себя от убийств и хаоса за их воротами. По телевизору они видят, как Лос-Анджелес и другие города горят, благодаря новому дизайнерскому наркотику под названием PYRO, который делает опыт наблюдения за пожарами лучше, чем секс.

Президент Чарльз Доннер будет избран 6 ноября 2024 года. (Повторю еще раз: не шучу!) Никто всерьез не ожидает больших перемен: «Большинство людей отказались от политиков. В конце концов, политики обещали возвращение славы, богатства и порядка 20-го века с тех пор, как я себя помню».

На самом деле, противники Доннера говорят, что он отбросит страну на сто лет назад: «Он как символ прошлого... он ничто. Никакой сущности». Что обещает новый президент? «Приостановить чрезмерно ограничительные» правила минимальной заработной платы, охраны окружающей среды и защиты работников. Наша героиня задается вопросом: «Будет ли законно травить, калечить или заражать людей — при условии, что вы предоставите им еду, воду и место для смерти?» Ну да.

Возвращается кабальное рабство. В приватизированных городах-компаниях рабочим платят купюрами и держат в постоянном долгу. Выбор для большинства — работать за минимальную зарплату или сесть в тюрьму. Холера распространяется по Миссисипи и Луизиане. Тяжелобольные люди в большом количестве заболевают корью. (Да, действительно.) Неграмотность распространяется как болезнь.

История рассказана с точки зрения девочки-подростка, ее уменьшающаяся невинность и сильная эмпатия делают ее исключительно уязвимой. «Ты только что заметила пропасть», — говорят ей. «Взрослые в этом сообществе балансируют на ее краю больше лет, чем вы живете».

Америка рушится, и она отправляется в путь, собирая беспризорников и бродяг и основывая утопическое сообщество в сельском Орегоне. Район залива наводнен мародерами. Падальщики, воры и убийцы таятся на обочинах дорог; некоторые обращаются к каннибализму. Мы далеки от нежной, приглушенной наркотиками антиутопии «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли.

Федеральное, государственное и местное правительство все еще существуют, но только номинально, как позже объяснил Батлер: «Я представляю, как Соединенные Штаты постепенно, из-за совокупного эффекта отсутствия дальновидности и краткосрочного непросвещенного эгоизма, превращаются в страну третьего мира».

« Заговор против Америки » Филипа Рота (2004)

В этом бестселлере одного из самых известных американских романистов — единственном избранном нами произведении этого столетия — фашизм проникает в США посредством контрфактуального, но весьма правдоподобного механизма: после двух сроков Рузвельт проигрывает выборы 1940 года легендарному летчику Чарльзу Линдбергу, члену известного пронацистского Германо-американского союза. Линди выступает за мир; война — проблема Европы.

До его избрания лидеры республиканцев пребывают в отчаянии из-за «упрямого нежелания их кандидата позволить кому-либо, кроме него самого, определять стратегию его кампании», пишет Рот. Однако «на следующее утро после выборов неверие возобладало, особенно среди социологов». (Еще один момент сверхъестественной точности.)

В течение нескольких недель после инаугурации Линдберг проводит дружескую встречу с Гитлером и создает «Офис американской абсорбции», нацеленный на включение еврейских детей в основную массу общества, отправляя их в центральные районы в качестве полевых рабочих и поденных рабочих. Он предостерегает американцев от «разбавления иностранными расами» и «проникновения низшей крови».

В своей высокорейтинговой радионовостной программе Уолтер Уинчелл спрашивает: «И как долго американский народ будет терпеть это предательство, совершенное его избранным президентом? Как долго американцы будут спать, пока их заветную Конституцию рвут в клочья?»

Уинчелла увольняют, а затем расстреливают. Линдберг подписывает пакт о ненападении с Гитлером, обрекая Великобританию и Россию на поражение. В конце концов выясняется, что нацисты спланировали каждый шаг кампании Линдберга, дав им время для военного наступления перед вторжением в Россию.

Гражданские права уничтожаются, достигая кульминации в первом антиеврейском погроме в Америке. После взрыва бомбы в храме в Детройте евреи сотнями бегут в Канаду. Однако в конце концов Рузвельт возвращается к власти, Конгресс восстанавливается, а преступления Линдберга отменяются. Рот предлагает степень утешения, которую не мог дать Синклер Льюис: вздох облегчения от того, что это действительно не могло произойти здесь.

* * *

Сегодня мы не чувствуем такой уверенности. Пораженный болезнью авторитаризма, политический организм начинает спотыкаться, возможно, падать. На протяжении всех этих романов доминирующей эмоцией является страх — страх перед собственным правительством и его силами; страх перед собственным городом, где одна этническая группа противопоставляется другой. Страх, как темная рука с неба, сокрушающая Капитолий, Белый дом и институты демократии, которые они представляют.

Синклер Льюис представил себе таксономию диктатуры: «Всеобщее опасение, робкое отрицание веры, одинаковые методы ареста, внезапный стук в дверь поздно ночью... Все диктаторы следовали одной и той же рутине пыток, как будто все они прочитали одно и то же руководство по садистскому этикету».

Если мы соберем эти вымыслы в сценарий для нынешней администрации, перечислив (воображаемые) следующие шаги, вот что мы обнаружим: сначала атака на суды, а затем на прессу, что ликвидирует доступ к тем, кто выступает против его интересов. Оплот против президента-демагога исчезает, когда одна партия контролирует Конгресс, президентство и Верховный суд. Общественность слишком отвлечена ненавистнической риторикой и показушностью, чтобы заметить более коварные действия, такие как законы против массовых протестов и нападения на федеральных судей. Желаемое конечное состояние достаточно ясно: когда крупные протесты разгоняются кровопролитием ополченцами или Национальной гвардией, судьи мало что делают, чтобы вмешаться.

Эти авторы практически все сходятся в одном: из всех трюков, используемых для умиротворения населения, ничто не сравнится с войной. Не имеет большого значения, какой враг выбран — Мексика, Венесуэла, Иран, возможно, даже Канада или Гренландия — война централизует контроль и захватывает приоритет над национальным бюджетом, коммуникациями и инфраструктурой. Это единственный верный способ заставить американцев сплотиться вокруг своего флага и своего президента. Как писал Эмброуз Пирс, «Патриотизм яростен, как лихорадка, безжалостен и могилен, слеп, как камень, и иррационален, как безголовый человек».

Для президентских демагогов Конгресс и Верховный суд являются неудобными препятствиями. Государственное образование, особенно колледжи и университеты, должно быть отключено, заморожено и в конечном итоге передано частному сектору. Восстания в кампусах могут быть подавлены, как только ценой общественного протеста станет сотрудничество, смерть или интернирование.

Президент Уиппл в «Крутом миллионе», президент Линдберг в «Заговоре против Америки» и президент Доннер в «Притче о сеятеле» — все они сходятся во мнении о (обычных) врагах, в частности, евреях, иммигрантах и ​​бедняках. Практически любая религия, кроме основного протестантизма, вызывает большие подозрения. Хотя индуисты, буддисты и мусульмане не появляются в этих работах, эти демагоги также разгромили бы их. Фашизм ненавидит конкуренцию.

Далее следуют ополчения, со штурмовиками Уэста, лондонскими наемниками и Minute Men Льюиса, все они предвосхищают Proud Boys и Three Percenters, штурмующих Капитолий США. Конечно, есть значительное разнообразие в том, как быстро и яростно они берутся за оружие, и являются ли они добровольцами-хулиганами или высокоорганизованными военными ветеранами. Эти вымышленные американские тираны изолируют и нападают на расовые группы и мобилизуют мегакорпорации и крайне правых политиков как внутри, так и за пределами Республиканской партии. Ли Сарасона, серого кардинала, стоящего за президентом Уиндрипом в «Это не может произойти здесь» , мы можем прочитать сегодняшнего Стива Бэннона или Стивена Миллера.

Наконец, стоит рассмотреть цену неповиновения в этих повествованиях: депортация в Японию или Германию у Дика; пошаговое лишение имущества и достоинства у Лондона и Льюиса. Американцы могут сопротивляться, но, по крайней мере, в этих вымышленных вселенных они редко побеждают. Авторы приходят к выводу, что население, скорее всего, будет слишком отвлечено, слишком неподготовлено и слишком глубоко разделено, чтобы действовать сообща. Никто из них не был бы шокирован, узнав, что американский электорат проголосовал за тирана, и не один, а дважды.

Заключительная глава в книге Алексиса де Токвиля « Демократия в Америке » называется «Какого рода деспотизм должен бояться демократический народ». Он предсказывает, что в Америке авторитаризм «унижает людей, не мучая их. ... Воля человека не разрушается, а мягко смягчается, сгибается и направляется».

Но «из всех форм, которые может принять демократический деспотизм», продолжает Токвиль, «наихудшей была бы передача всех полномочий правительства в руки безответственного человека». Он заканчивает своего рода посланием, которое побуждает несовершенных и часто неадекватных героев этих книг встать и сопротивляться или говорить правду власти: «Давайте же смотреть вперед в будущее с тем спасительным страхом, который заставляет людей бодрствовать и стремиться к свободе, а не с тем слабым и праздным ужасом, который угнетает и ослабляет сердце».