Мария Хосе Палья. Строгость художника, во многом свободного.

В большинстве лучших произведений художественной литературы, дошедших до нас из других эпох, трагические женские образы теряют свою власть, как только оказываются охваченными любовным восторгом. От греческой мифологии до Клеопатры или Анны Карениной – именно любовь всегда предает их, и поэтому, начиная с определённого момента, чтобы освободиться от этого любовного фатализма, от героини требуется не всегда великая страсть, а скорее твёрдое чувство реальности, странное сочетание независимости и чести, принятие последствий, испытывающее мужество. Мария Хосе Палья, похоже, жила именно так: не как грандиозная фигура, отдавшаяся клейму своего времени, а как человек, противостоящий времени, своему телу, памяти и самому искусству упрямым и беспокойным взглядом, с целеустремлённостью, не склоняющейся перед лёгкими шаблонами узнавания или комфорта.

Фотограф, исследователь и специалист по языкам и литературе, истории и искусству, Мария Жозе Палья была профессором на пенсии в Новом университете Лиссабона и скончалась за три дня до своего 82-летия. Она оставила нам обширное наследие, целый пласт работ, которые никогда не ограничивались рамками. Она жила в постоянном напряжении, на стыке своих профессий и увлечений, между академической строгостью Сорбонны и радикальной актуальностью изображения. В её фотографии, как и в её творчестве, всё было не столько утверждением, сколько жестом сопротивления – поверхностной прозрачности, потребительскому портрету, памяти, которая лишь льстит и обезболивает.

Дочь художников, художника Зульсидеса Сарайвы и архитектора, фотографа, редактора и дизайнера Виктора Паллы, она была изгнана в Париж во время португальской диктатуры. Там она изучала фотографию и кино у Жана Руша, историю искусств в Школе Лувра, а также углублялась в литературу, в частности, в театр эпохи Возрождения, творчество Жила Висенте и португальскую живопись XVI и XVII веков. Её взгляд был не просто захватом форм, но упражнением в раскрытии, постоянной неугомонностью, способом разорвать завесу обыденности и поверхностности, чтобы достичь того, что пульсирует под кажущейся тишиной времени. Будучи переводчиком Маргариты Дюрас и Ромена Роллана, среди прочих, она также исследовала то, что не написано, то, что можно прочитать между строк. Её фотоработы – это одержимая и неустанная территория. Она превратила автопортреты в своего рода поле битвы, где личность обнажается, размывается и преображается. Он маниакально фотографирует себя с 1980-х годов, не для того, чтобы похвастаться или прославиться, а чтобы противостоять своему стареющему телу, своей сопротивляющейся поверхности, своей трескающейся маске. Его лицо — зона конфликта, где натюрморт и живые существа смешиваются в тревожном танце, где хрупкость и сила переплетаются без лёгкого разрешения. Здесь нет уступок самодовольному взгляду; каждое изображение — порез, открытая рана.

В серии фотографий, посвящённой отцу, отношения между изображением и языком превращаются в яростную и тонкую игру, переплетённую с иронией, нежностью и загадкой. Виктор, с его страстью к игре слов, каламбурам и загадкам на разных языках, предстаёт на фотографиях как неизбежный собеседник, персонаж, выпадающий из логики традиционного портрета. Благодаря этому диалогу Мария Хосе создаёт повествование, одновременно личное и универсальное, где смех сочетается с меланхолией, а взгляд становится инструментом сопротивления исчезновению.

Её проекты и выставки никогда не были мирными упражнениями в ностальгии. «Архив» и «Автопортрет как натюрморт» — это гораздо больше, чем просто названия; это объявления войны смерти, неподвижности изображения, иллюзии статичной идентичности. Фотография была для неё полем, где время становится зыбким, где тело растворяется и обновляется в постоянном, яростном и печальном движении.

На протяжении десятилетий Мария Хосе Палья преподавала не только театр и литературу, но, прежде всего, неугомонность и критическое мышление. Среди её переводов и исследований, её работа над театром XVI века и живописью эпохи Возрождения никогда не теряла нить поиска того, что ещё предстоит сказать, того, что сопротивляется забвению и упрощению. Смерть не уничтожит это неистовое желание мыслить, смотреть, сопротивляться. В каждой фотографии, в каждой книге, в каждом переводе сохраняется строгость её свободы.